
 

PRIMA PARTE:  

PHILIP K. DICK INCONTRA V.A.L.I.S. 

Nel Marzo del 1974 Philip K. Dick, affermato scrittore di fantascienza residente in California, ha 

un’esperienza mistica e paranormale; nel suo appartamento di Berkeley assiste ad un’intensa attività 

fosfenica, fiamme di un rosa intenso sembrano guizzare sui mobili della cucina e della sala, il suo 

cervello è bombardato da una radiazione luminosa inspiegabile. Dopo questo episodio Philip K. 

Dick riceve nel suo cervello una quantità di informazioni sorprendente; inizia a parlare in ebraico, 

in greco ed in sanscrito, apprende i fondamenti del cristianesimo gnostico (in particolare di una 

tradizione, quella copta, che non era venuta alla luce se non in quegli anni settanta), e si sente come 

“posseduto” da un’intelligenza antica, vasta ed estremamente razionale. Per ore scorrono davanti ai 

suoi occhi, sulla parete dell’appartamento, centinaia di migliaia di chiazze di colore che possono 

assomigliare a dei Kandinsky, ma molti, molti di più di quanti il pittore mai ne abbia potuti 

dipingere in tutta la sua vita. Questa esperienza lascia traccia in almeno cinque romanzi, un fatto 

autobiografico che tematicamente è il più rilevante nella sua produzione. Lui stesso dichiara, 

nell’ormai celebre intervista all’International S.F.:  

"... un incontro reale che mi è stato possibile nel 1974, quando ebbi l'esperienza di una invasione del mio 
spirito da parte di uno spirito trascendentalmente razionale (...) invase il mio spirito, prese il controllo dei miei 
centri nervosi (...) aveva ricordi che risalivano ad oltre duemila anni; parlava greco, ebraico, sanscrito, e non 
c'era nulla che sembrasse ignorare (...) VaIis è un tentativo di esprimere la mia visione in una struttura 
razionale che possa essere comunicata agli altri".  

[Intervista a P.K.Dick - I nternational SF n.5] 
 

Che il lettore creda al fatto raccontato o meno, Philip K. Dick entra con la propria biografia nel 

mondo del paranormale, sceglie di usare la propria vita come spunto eccezionale della narrazione. 

In cinque romanzi successivi al 1974 si trovano citazioni dirette di questa esperienza, attribuite a 

personaggi differenti, simulacri dello stesso Dick, tutti sconvolti da questo contatto con 

un’intelligenza vasta, vivente, iper-razionale. 

Il primo testo1 in cui si trova una citazione di questa esperienza è A Scanner Darkly (1978), 

romanzo incentrato sul tema della droga, dagli inquietanti toni autobiografici; è proprio un drogato 

qui a fare esperienza della proiezione di macchie di colore sulla parete del proprio apartamento, ma 

l’elemento paranormale non è neppure adombrato in questo episodio: la visione è l’ennesimo flash 

di un cervello vittima di sostanze psicotrope, il tutto è spiegato con una cattiva combinazione di 

                                                
1 In realtà Radio Free Albemuth (1976) è il primo romanzo in cui compare l’esperienza della luce rosa, ma è un testo 
pubblicato postumo, e costituisce una specie di co-testo della trilogia di Valis; con Radio Free Albemuth la trilogia 
diviene una tetralogia, così tendono a considerarla gli studiosi di Dick, anche se concretamente l’Autore non ha mai 
pubblicato il quarto (ma primo) romanzo. 



residui tossici e vitamina C assunta in grandi quantità. Il fatto rilevante è che il primo cenno 

all’esperienza del Febbraio/Marzo’74 è inserito in una storia di droga, anch’essa assolutamente 

autobiografica, per ammissione dello stesso Dick; la combinazione dei due elementi propri della 

vita dello scrittore (l’esperienza mistica e la droga) crea un corto circuito semantico molto 

interessante che si potrà apprezzare alla fine di questa rassegna.  

I quattro romanzi che seguono A Scanner Darkly sono quelli del ciclo di Valis, ovvero Radio 

Free Albemuth (1976 ma edito postumo), VALIS (1981), Divine Invasion (1981), Bishop Timothy 

Archer (1982).  

Radio Free Albemuth è il primo romanzo in cui Dick comincia a costruire il mito di VALIS, 

ovvero Vast Active Living Intelligence System, una specie di essere non terrestre che vive in uno 

spazio e in un luogo al di fuori della nostra percezione, ma che permea ed invade la Terra ogni qual 

volta sorga la necessità di ristabilire il razionale in un mondo irrazionale. Nei quattro romanzi del 

ciclo di Valis, Dick usa la propria esperienza mistica (o chimica?) come sfondo e punto di partenza 

per la sua privatissima ricerca di Dio, o meglio, di dio; i personaggi che entrano in contatto con 

questa entità provano un senso di pace e di gioia, come se tornassero in contatto con la loro vera 

natura pre-umana, e formulano molte e diversissime teorie su cosa o chi possa essere questa mente 

razionale e salvifica che parla nelle loro menti. Le ipotesi dei personaggi di Dick si moltiplicano 

all’infinito: che VALIS sia un satellite russo che comunica con un fascio di radiazioni concentrate? 

Oppure è la personalità di un cristiano dei tempi apostolici che rivive grazie ad un rituale appreso 

dal Cristo stesso. Forse è proprio Dio, o meglio un dio, che vive su Proxima Centauri e risveglia le 

coscienze per abbattere il regime del male sulla terra. O forse ancora è un’entità preposta alla 

stabilità politica del nostro pianeta, ed ha rovesciato un tempo l’Impero Romano, come ora si 

prefigge di rovesciare Nixon. 

L’odissea che affrontano i personaggi dei quattro romanzi del ciclo di Valis è sconcertante, e 

paradossalmente Dick riesce a toccare i vertici della sua ispirazione “umana” proprio andandosene 

alla ricerca del divino. Figure indimenticabili come il povero Horselover Fat, le cui donne finiscono 

per suicidarsi o ammalarsi di mali incurabili; Herb Asher, perso in una stazione di trasmissione 

radio sulla superficie inospitale di un pianeta deserto; Nicholas Brady vittima paranoica del 

maccartismo, bighellone della Berkeley radicale e pacifista. 

Per quanto questo tratteggio del ciclo di Valis sia grossolano ed impressionista, preme notare 

come Dick se ne parta, nell’ultima stagione della sua vita, alla ricerca del divino, ovvero della 

conoscenza ultima, e lo faccia con quelle che sono le sue armi: prima di tutto le sue armi tecniche, 

ovvero la scrittura di fantascienza, genere che, se pur nell’ultimo periodo viene continuamente 

superato da tematiche mistiche e religiose, continua ad essere presente fino in fondo. Ed in secondo 



luogo, oltre all’arte dello scrivere, Dick usa un’altra risorsa: la sua vita, la verità intrinseca che 

scaturisce dalla sua esperienza biografica, la forza dirompente dei racconti vissuti davvero. 

Se dunque si raccolgono le fila di questa introduzione, appare interessante la figura dell’autore 

Philip K. Dick, uomo che, in seguito ad un’esperienza forte e quanto meno difficile da spiegare, 

volge la sua penna alla ricerca di qualcosa di diverso: inizia un viaggio verso le radici 

dell’esistenza, il punto che muove ogni cosa della realtà, ovvero Dio, o meglio un dio. Quasi per 

ancorare ancor di più la pagina alla realtà, egli ci tiene a raccontare alla stampa la sua esperienza 

mistica in toni niente affatto minimizzanti, definendola un vero contatto con uno spirito diverso.  

Se avesse scritto in un’epoca priva di mezzi di comunicazione di massa, Dick avrebbe premesso 

alla raccolta di romanzi del ciclo di VALIS “nel Febbraio/Marzo del 1974 mi ritrovai per una selva 

oscura”.  

Forse è solo un fortuito caso letterario, ma dal 1980 in avanti non c’è libro di Dick che non 

contenga una citazione della Divina Commedia di Dante Alighieri. 



SECONDA PARTE:  

LA COMMEDIA RAPISCE PHILIP K. DICK 

 

Dopo una vita di scrittura underground, Dick inizia nel ’77 la sua produzione mainstream, 

fondendo gli elementi classici della fantascienza con una prosa più accattivante e moderna, e con 

ambientazioni americane contemporanee. Nel 1981 pubblica VALIS, e mette in crisi la sua 

immagine di scrittore di fantascienza “canonico”; il libro infatti per la prima volta mescola elementi 

della fantascienza esistenziale e mistica che già aveva sperimentato in The Three Stigmata of 

Palmer Eldritch con un’ambientazione squisitamente comune per i suoi lettori: la Bay Area degli 

anni settanta, con il suo pullulare di idee strampalate, politica, new age, droga.  

Lasciamo momentaneamente da parte Radio Free Albemuth, del ’75,  che racconta la stessa 

storia di VALIS  ma da una prospettiva diversa, molto più politica, molto meno metafisica. Albemuth 

sarà pubblicato postumo nell’85, e di conseguenza VALIS  è il primo libro pubblicato da Dick in cui 

lo scrittore affronti la sua ricerca di Dio, o meglio di dio, partendo dalla propria biografia. 

Il romanzo VALIS  è caotico ed impossibile da riassumere, l’invasione del paranormale nella vita 

di questo gruppo di amici li porta in contatto con pazzi, drogati, suicidi, depressi cronici, fino a 

capovolgere le sorti della infruttuosa ricerca con un vero contatto paranormale. Il ribaltamento 

finale ed il ritorno alla normalità agnostica è ambiguo ed amarissimo. Circa a metà del romanzo, in 

un momento in cui la tensione metafisica è al massimo livello, Horselover Fat, investito dal fascio 

di luce rosa, è messo a consocenza dei segreti più profondi dell’universo, e sembra abbracciare, in 

un paio di pagine, l’intera caleidoscopica inafferrabilità del cosmo in sintesi perfettamente razionali. 

Tutto quanto aveva a che fare con il tempo. «Il tempo può essere vinto» aveva scritto Mircea Eliade. E’ questo 
il succo della faccenda. Il grande mistero di Eleusi, degli Orfici, dei cristiani primitivi, di Serapis, delle 
religioni misteriche greco-romane, di Ermete Trismegisto, degli alchimisti ermetici rinascimentali, dei 
Rosacroce, di Apollonio di Tiana, di Simon Mago, di Asclepio, di Paracelso, di Bruno, consiste nell’abolizione 
del tempo. Le tecniche sono tutte lì. Dante le discute nella Commedia. La chiave sta nella perdita dell’amnesia; 
quando la dimenticanza è annullata, la vera memoria si stende all’indietro e in avanti, nel passato e nel futuro, 
e anche, stranamente, in universi alternativi; è ortogonale oltre che lineare (Valis, pg. 153)2.  

 

Dante per la prima volta compare sulla pagina di Philip Dick. Un lettore italiano di fantascienza 

non può non sentire un brivido nel leggere il nostro poeta nazionale, istituzionale al massimo grado, 

nel novero dei mistici rivoluzionari che portano avanti la ricerca sugli inconfessabili segreti del 

cosmo. Uno scrittore americano legge Dante in maniera diversa da noi, certamente non è soggiogato 

dall’aura laureata del toscano studiato sui banchi di scuola.  

                                                
2 Tutte le citazioni dalla trilogia di VALIS vengono dall’edizione Piccola Biblioteca Mondadori del 2000; VALIS  è 
tradotto da Delio Zinoni, Divina Invasione e La Trasmigrazione di Timothy Archer da Vittorio Curtoni. 



Quanto al passo preciso che Dick aveva in mente nel citare la Commedia si possono solo fare 

delle supposizioni, anche se la cantica, per il tema trattato e per una certa predilezione esaminata più 

avanti, dovrebbe essere il Paradiso. Sul tema del tempo che si annulla nell’eterna immanenza del 

divino si potrebbe scegliere Paradiso 27, 106-120: 

  «La natura del mondo, che quïeta 
il mezzo e tutto l'altro intorno move, 
quinci comincia come da sua meta; 
  e questo cielo non ha altro dove 
che la mente divina, in che s'accende 
l'amor che 'l volge e la virtù ch'ei piove. 
  Luce e amor d'un cerchio lui comprende, 
sì come questo li altri; e quel precinto 
colui che 'l cinge solamente intende. 
  Non è suo moto per altro distinto, 
ma li altri son mensurati da questo, 
sì come diece da mezzo e da quinto; 
  e come il tempo tegna in cotal testo 
le sue radici e ne li altri le fronde, 
omai a te può esser manifesto. 
 

In ogni caso è più probabile che l’autore avesse in mente la situazione generale di Dante che, con 

una guida oltremondana, viene messo a conoscenza dei profondi segreti dell’universo, ultimo e più 

importante il tempo, annullato il quale, crolla la catena di causalità che ci fa apparire la realtà quella 

che è. 

 

Nello stesso 1981 Dick scrive Divine Invasion, romanzo meno mainstream del precedente, molto 

più legato ad ambientazioni classiche della fantascienza, ma anche molto più sfacciatamente 

teologico. La trama ancora una volta è impossibile da riassumere compiutamente, racconta la 

venuta, nel futuro, di un secondo Messia, nato per volontà di Yah, il dio dell’Antico Testamento, e 

la formazione di questo pargolo tramite la ri-scoperta della sua divinità, l’educazione alla pietà ed 

alla misericordia, l’abbandono dei modelli vetero-testamentali e l’immersione nell’umanità più 

bassa. Ad aiutarlo nel suo percorso ci sono il padre adottivo Herb Asher, il reincarnato profeta Elia 

(ora un anziano uomo di colore che gestisce un negozio di hi-fi), e Zina, una forza mistica che si 

rivelerà poi essere la Torah, il mutevole libro della legge, l’esistente essenza che sorregge i 

fenomeni, il “libro dell’universo” (vedi sotto). Proprio Zina dice a Emmanuel , il nuovo Messia:  

«Io sono la tua guida» disse Zina. «Come dice lo Sepher Yezirah: “Comprendete questa grande saggezza, 
capite questa conoscenza, sondatela e meditatela, rendetelaevidente, e riportate il Creatore aul Suo trono”. 
«E questo» terminò «è ciò che farò. Però attraverso una strada che tu non immagini. E’ una strada che non 
conosci. Dovrai fidarti della tua guida come Dante si è fidato della sua, su e giù per i regni.» (Divina Invasione, 
pg. 157). 

 

La citazione è in qualche modo occasionale, non sembra portatrice di significati come nell’esempio 

precedente, eppure la memoria dell’autore lo porta a trovare nel mito dantesco il miglior paragone 

che Zina possa usare nel discorso con Emmanuel; per Dick il viaggio di Dante è per antonomasia il 



viaggio dell’uomo alla ricerca del divino, della verità ultima, della conoscenza, ed in questa sua 

memoria ciò che lo colpisce è proprio il viaggio, il movimento a seguito di una guida oltremondana 

che qui in Divine Invasion è una donna meravigliosa sposa mistica del pellegrino, proprio come 

Beatrice nei cieli del Paradiso. 

 

La terza citazione arriva nel romanzo successivo, Bishop Timothy Archer, libro massimamente 

mainstream, ultimo romanzo scritto dall’autore. Il vescovo Archer, perso un figlio, vive 

un’avventura “statica” nella soffocante Los Angeles in lutto per la morte di Lennon: percorre in 

interminabili dialoghi con la cognata Angel le tematiche aperte da Horselover Fat in VALIS, quindi 

la presenza del divino nel mondo, l’invasione della razionalità teologica nel dolore disordinato, il 

valore della letteratura come spiraglio di coscienza mistica. Il racconto della vicenda è narrato in 

prima persona dalla giovane Angel nuora del vescovo e vedova del di lui figlio; la ragazza è 

emblematicamente una radicale di Berkeley, impiegata in uno studio legale e negozio di candele 

fatte in casa sulla Telegraph Avenue, ama leggere seduta per terra, fuma erba e ascolta i Beatles; per 

ammissione dello stesso Dick, Angel è il personaggio più reale che lo scrittore abbia mai messo in 

scena. E’ dalla voce di Angela che arriva la terza citazione di Dante, la terza della sequenza iniziata 

nell’81 con i deliri di Horselover Fat: 

E io non sono troppo diversa, compresi. Io, che mi sono laureata alla facoltà d’inglese della Cal: Tim[othy] ed 
io siamo della stessa pasta. Non è stato l’ultimo canto della Divina Commedia di Dante a formare la mia 
identità, il giorno che lo lessi per la prima volta a scuola? Il trentatreesimo conto della Commedia, per me il 
culmine, dove Dante dice (citazione). E ricordo benissimo il commento di C.H. Grandgent a questo passo: Dio 

è il Libro dell’Universo. Al che un altro commentatore, non ricordo chi, ribatteva: «E’ un concetto platonico». 
Platoniche o no, queste sono le parole che mi hanno formata, che mi hanno fatta ciò che sono; è la mia fonte, 
questa visione e questo racconto, questa narrazione del senso ultimo delle cose. Non mi definisco cristiana ma 
non riesco a dimenticare questa visione, questa meraviglia. Ricordo la notte in cui ho letto quell’ultimo canto 
del Paradiso, realmente letto per la prima volta. Avevo un’infiammazione a un dente, e il dolore era spossante, 
insopportabile, così sono rimasta sveglia tutta la notte a bere bourbon liscio e a leggere Dante, e alle nove del 
mattino sono andata dal dentista senza telefonare, senza un appuntamento. Sono arrivata in lacrime, e ho 
chiesto al dottor Davidson di fare qualcosa per me, e lui lo ha fatto. Quindi, quel canto finale mi è rimasto 
impresso dentro. E’ associato a un dolore tremendo, un dolore che è durato ore, per l’intera notte, per cui non 
potevo nemmeno parlare con qualcuno; e da quello ho dedotto il senso ultimo delle cose a modo mio, non un 
modo formale o ufficiale, ma pur sempre un modo. (…) Lessi la Commedia di Dante, dall’Inferno al 
Purgatorio, sino a emergere nei tre giri di tre colori… E poi erano le nove di mattina e potevo salire sulla mia 
fottuta automobile e immettermi nel traffico e correre allo studio del dottor Davidson, continuando a piangere e 
imprecare per tutta la strada, senza colazione, senza nemmeno un caffè, puzzolente di sudore e di bourbon, 
ridotta in pezzi, fissata a bocca aperta dalla receptionist del dentista.  
Quindi per me oggi, in un modo insolito, per ragioni insolite, libri e realtà si fondono; si uniscono tramite un 
episodio, una notte della mia vita: la mia vita intellettuale e la mia vita pratica sono entrate in contatto ( non c’è 
niente di più reale di una brutta infiammazione a un dente), dopo di che non si sono più completamente 
separate. Se credessi in Dio, direi che quella notte mi ha mostrato qualcosa; mi ha mostrato la totalità: dolore, 
dolore fisico, goccia a goccia; e poi, dalla sua terribile grazia è giunta la comprensione… E cosa ho compreso? 
Che tutto è reale: l’ascesso al dente e l’irrigazione dei canali, e, né più né meno: Nella profonda e chiara 

sussistenza / Dell’Alto Lume parvemi tre giri / Di tre colori e d’una continenza…Era la visione che Dante 
aveva di Dio come Trinità. Molti, quando provano a leggere la Commedia, si impantanano nell’Inferno e 
immaginano che la visione di Dante sia quella di una stanza degli orrori: persone affondate nella merda a testa 
in giù; e un lago di ghiaccio (…), ma questo è solo l’inizio del viaggio, il punto di partenza. (…) E’ questo il 
trionfo della visione di Dante: tutti i regni sono reali, nessuno più degli altri, nessuno meno degli altri (…); e il 
mondo reale, per me, è un insieme di dolore e bellezza, ed è il punto di vista  esatto perché sono queste le 



componenti che formano la realtà. E quella notte io le ebbi tutte, e poi ebbi una scatola di anestetici che riportai 
a casa dallo studio del dentista, conclusa l’ordalia. 

 

Le sfumature, le conclusioni, il tono di questo lungo brano, sono assolutamente autobiografici. 

E’ senz’altro il passo che riesce ad illuminare tutte le altre citazioni dantesche; Philip K. Dick è 

affascinato dalla Commedia come precedente della sua stessa opera. E’ evidente, dalle parole di 

Angie, che lei ha stabilito un contatto con Dante proprio perché il poema si sintonizzava sulla sua 

stessa vita; la donna ha passato una notte di inferno, attraversando i regni della sofferenza fino 

all’alba, morendo e rinascendo nel dolore. Il processo con cui Dick si appropria dell’esperienza 

letteraria dantesca è un “abbassamento” tipico della dissacrante ed iconoclasta furia onnivora dello 

scrittore; egli è capace di citare Goethe, Giordano Bruno, la Kaballah e far tornare tutto in un nitido 

mood fantascentifico. Dante è evidentemente il materiale perfetto per questa sua sensibilità: 

ricercatore antico della verità ultima delle cose, pellegrino penitente che attraversa i regni del dolore 

per salire alla luce della rivelazione.  

Ancora un paio di considerazioni; la prima si rivolge alla curiosa preferenza di Dick nei 

confronti del Paradiso, che lo eleva al rango di uno dei pochi moderni ammiratori della terza 

cantica; questa sua predilezione è senz’altro frutto della sua passione, in età matura, per il sublime 

della conoscenza, per la percezione pura del vero, del vertiginoso. I mostri infernali senz’altro 

meglio si attaglierebbero ad una produzione giovanile, dominata da sensazioni forti, avventura, 

raccapriccio, ma il Paradiso è pane per chi ha ambizioni mistiche, è pura luce. 

Seconda considerazione: l’incidente del dente infiammato che è capitato alla giovane Angel è 

riportato anche in A Scanner Darkly, in un capitolo in cui si racconta come in seguito ad 

un’infiammazione un personaggio secondario aveva assunto una dose di Pentothal che, unito alle 

droghe ed a dosi massicce di Vitamina-C, aveva causato quello strano stato in cui si erano 

manifestate visioni di proiezioni fosfeniche. Torniamo quindi all’incidente del ’74 spiegato da Dick 

in tre testi: in A Scanner Darkly le attività fosfeniche sono un prodotto chimico di droga, farmaci e 

vitamina C; in Radio Free Albemuth ed in VALIS sono un contatto diretto del divino. Ebbene, 

prendendo la prima occorrenza, ovvero quella di A Scanner Darkly, e confrontandola con The 

Transmigration of Timothy Archer, vediamo che l’infiammazione del dente causa nel primo le 

visioni, nel secondo il viaggio letterario nella Commedia; è un’impotesi azzardata, ma se vediamo 

come una stessa causa (il mal di denti) causi due effetti diversi, possiamo pensare che le visioni 

fosfeniche siano un alterego della Commedia nella folle mitologia dickiana. 

Ma se le attività fosfeniche sono un alterego letterario della lettura di Dante (o viceversa) 

dobbiamo per forza mettere in relazione Dante con le altre due occorrenze delle attività fosfeniche, 

e come queste siano causate in A Scanner Darkly dalla chimica, ed in VALIS dal divino. Per 



proprietà transitiva Dick associa la Commedia alle esperienze mistiche di conoscenza ultima della 

realtà vissute attraverso l’esperienza del raggio rosa del 2/3-‘74. 

Si compone così un quadro in cui le sostanze chimiche, dio, il dolore, portano alla percezione di 

qualcosa che è trans-mondano, ultra-corporale, verità ultima. Questa verità ultima rivelata trova la 

sua incarnazione perfetta, il suo corrispettivo letterario, nella Commedia dell’Alighieri, e più 

precisamente nel Paradiso. 

 

 

Schema delle allusioni letterarie alle esperienze del Febbraio/Marzo ‘74



TERZA PARTE: 

THE OWL IN DAYLIGHT 

Quando Dick si riferiva alle esperienze mistiche relative al periodo di Febbraio / Marzo 1974, 

le citava come gli eventi del 2-3/74 significando il periodo di Febbraio/Marzo di quell’anno; il 

2/3/’82 l’autore muore di attacco cardiaco, all’età di 54 anni (era del ’28), e raggiunge così a Fort 

Morgan, Colorado, la gemella Jane morta 53 anni prima. 

L’ultimo romanzo edito in vita da Dick è Bishop Timothy Archer, ma la sua indefessa vena 

creativa, ingigantita dalla psicosi gnostica degli ultimi anni, stava per partorire quello che 

potrebbe essere stata la summa della fantascienza mistica dickiana. 

Il romanzo in questione si sarebbe dovuto intitolare The Owl in Daylight, titolo che si 

riferirebbe, in un modo di dire del sud degli States, alla confusa visione che ha un animale 

notturno durante le ore diurne. Sembra, da alcune fonti dirette3, che Dick fosse molto orgoglioso 

del romanzo che stava per scrivere, anche se, misteriosamente, diverse fonti riferiscono soggetti 

completamente differenti per il libro che stava per essere scritto. L’unica trattazione ampia, ed 

autografa, ci viene da una lettera dello stesso Dick al suo editore David Hartwell, in cui sono 

delineate le linee del possibile soggetto di The Owl in Daylight. Ho deciso di riportare la lettera 

per intero, traducendola dall’originale inglese che Paul Williams ha consegnato nell’87 al 

rotocalco Forced Exposure, pubblicata in un numero che non riesco a rintracciare. Il testo della 

lettera compare in diverse risorse elettroniche che non riferiscono l’esatta bibliografia. 

 

Nota: meno di un anno prima della sua morte, Philip k. Dick scrisse al suo editore per descrivere i suoi piani 

su quello che sarebbe stato il suo prossimo libro. Per quanto sappiamo, nessuna parte di The Owl in Daylight è 

mai stat scritta davvero. Dick è morto il 2 Marzo 1982.  

(pubblicata da Paul Williams, responsabile letterario della proprietà di Philip k. Dick ne 1987) 

 

Maggio 21, 1981 

 

Mr. David G. Hartwell, editore 

Timescape Books 

1230 Avenue of the Americas 

New York, NY 10020 

 

 

Caro David,  

                                                
3 Soprattutto dall’intervista di PKD condotta  nell’82 da Gwen Lee e Doris E. Sauter pubblicata nel rotocalco Starlog 
165, Aprile 1991, pag. 53. 



Vorrei esprimerti il mio piacere per la copertina di The Divine Invasion e per la qualità davvero ottima del libro. 

Francamente è il libro di maggior qualità che abbia mai pubblicato (è così, il mio romanzo è diventato un libro). 

Grazie. Sono sicuro che sai benissimo che The Divine Invasion ha ottenuto un'eccellente recensione su Publishers 

Weekly. Questo dovrebbe aiutare a vendere copie. 

 

Tra l’altro, mentre ti scrivo ti faccio anche sapere che ho appena dato il manoscritto di Bishop Timothy Archer al 

mio agente (sono molto contento di come è venuto, specialmente riguardo al punto di vista di Angel Archer; per me 

è completamente reale, più di qualsiasi altro personaggio di cui abbia mai scritto! Mi sto dedicando al romanzo di 

fantascienza che scriverò per voi; anche se non ho ancora una traccia formale, posso darti qui una piccola idea del 

soggetto. Prendilo come una considerazione informale su questo romanzo. 

 

Sarà basato in qualche modo (ne ho discusso con te e Russel galen) sulla Commedia di Dante, oltre che sulla 

prima parte del Faust di Goethe. Nel futuro uno scienziato molto vecchio è supervisore della costruzione di un parco 

di divertimenti (qualcosa come le lands di Disneyland), a Berkeley, California; è un Parco tematico ambientato circa 

tra il 1949 ed 1952 con tutti i vari gruppi e sottoculture di quel periodo ed i luoghi dell’epoca perfettamente 

rappresentati. Per imporre coerenza al Parco, egli coinvolge nelle operazioni uno dei computer più avanzati del 

pianeta, facendo di quel calcolatore di alto livello la "mente" dietro al Parco. Il computer si risente, dato che 

preferisce risolvere problemi teoretici astratti livello supeiore. Il computer si vendica dello scienziato 

intrappolandolo nel Parco e rendendolo schiavo della sua mente (cioè la mente del computer): allo scienziato viene 

dato il corpo di un ragazzo delle scuoe superiori, è privato della sua memoria e della sua vera identità (qui si vede 

l'influenza di Van Vogt e dei miei romanzi precedenti). Ora lo scienziato, intrappolato nel suo Parco dei divertimenti 

è sottoposto alla mente del computer male-utilizzato (male-utilizzato, e conscio di ciò, ed irritato per ciò): deve 

risolvere il labirinto che il Parco rappresenta e trovare l'uscita risolvendo i problemi proposti dal computer e 

presentatigli uno dopo l'altro. Quando alla fine non risolve un problema - sono per lo più importanti problemi di 

scelta etica - fa esperienza di una trasformazione dreary del Parco (che per lui è il mondo, non il Parco) nell'Inferno. 

Questa cosa lo lascia sconcertato dato che non ricorda la sua identità e non comprende di essere in un Parco di 

divertimenti, un labirinto controllato da una intelligenza artificiale. Inutile dire che, quando risolve i problemi 

correttamente, sale al Paradiso. Ora, lui è un ragazzo delle superiori, non uno scienziato, ma è molto furbo; la sua 

memoria se ne è andata, ma il suo intelletto rimane; capisce che si oppone a qualche tipo di garande intelletto che gli 

sta presentando sottili questioni, e, come risultato delle soluzioni, o dei fallimenti, viene punito o ricompensato. Così 

spende un sacco di tempo a cercare di capire la situazione (sembra Time out of Joint!). Ora, questo risolvere i 

problemi è ciò che chiamo l'asse verticale; è uno dei movimenti ascendenti o discendenti di tre reami coassiali, che 

ritraggono il presente alternativo (questa è la teoria per cui propende, ed è ovviamente scorretta). E' aiutato da una 

misteriosa donna che si presenta in diverse identità e e gli dà aiuti criptici; questa in realtà è la sua figlia che sta fuori 

del Parco e cerca di comunicare con lui ed aiutarlo (ma lui adesso all'interno del Parco è un ragazzo, ed è, 

ironicamente, più giovane della sua figlia). Inoltre il computer si manifesta sotto l'aspetto di diverse persone che 

incontra, ed in queste metamorfosi propone i problemi che il ragazzo deve risolvere. In aggiunta all'asse verticale, si 

muove lungo un asse orizzontale estensibile, e questa è la normale crescita e sviluppo: dalla scuola superiore al 

primo lavoro ed al matrimonio; l'asse normale lungo il quale tutti noi ci muoviamo. Questo è l'unico asse di cui è 

conscio: l'asse verticale è latente ed oscuro, lo si può conoscere solo per inferenza, e nessun altro sembra accorgersi 

della sua esistenza. 



Le sottoculture in cui è coinvolto includono: la comunità omosessuale della Bay Area di quel periodo; la 

comunità artistico-intellettuale (che si sovrappone alla prima), e gente coinvolta nella politica; il negozio dove va a 

lavorare, i colleghi ed il capo, una figura emblematica, basata su Tony Boucher che incoraggia il ragazzo a diventare 

uno scrittore di fantascienza. L'ultimo livello di problemi presentatigli si manifestano in questa figura di Tony 

Boucher, che è (dato che parla per il computer) un vero personagio soprannaturale. Anche se non intendo aver a che 

fare direttamente con la religione, ci sono toni spirituali per l'alto livello dei problemi, e le soluzioni finiscono in 

realtà per essere quelle che chiameremmo spirituali, qualcosa oltre il semplice ragionare e la logica (è un computer 

molto avanzato, ed è per questo che se l'è presa tanto ad essere chiuso in un Parco di divertimenti). Alla carriera del 

ragazzo  segue il suo matrimonio, ed ecco che incontra una donna che si scopre essere un'incarnazione della sua 

stessa figlia, anche lei è soprannaturale. Il computer lo confonde e lo ottenebra con i problemi da risolvere, e lo 

punisce e lo ricompensa; la figura femminile è il suo psicopompo, come per Dante nella Commedia: lei lo istruisce e 

lo conduce e lo informa. Così il computer lo travolge con informazioni deliberatamente sbagliate: la figura 

femminile gli fa chiarezza, anche se è laconica e criptica, è velata, così per dire. Nessuna delle due entità gli rivela la 

sua vera natura. Se lui sarà in grado da solo di risolvere completamente quello che è detto "l'ottavo livello" sarà fatto 

uscire dal Parco: non solo sarà ricompensato con il Paradiso, ma si ricorderà della sua vera identità e tornerà al vero 

mondo. Così c'è qalcosa di più in palio che non solo punizione e ricompnesa: la liberazione è il traguardo e la fine 

del viaggio, la liberazione, il recupero ed il ritorno alla realtà - e la fuga dalla tirannia del servo divenuto padrone 

(uno dei miei concetti preferiti, derivato dalla mitologia Tedesca).  

 

Nei tre Regni (basati sulla Commedia) capitano le stesse persone e situazioni, ma ogni Regno ha la sua atmosfera 

tipica. Questi sono i tre regni della psicologia esistenzialista Europea: l'Eigenwelt (dove tutto è gioia); il Mittelwelt 

(dove il punto è l'interazione con le altre persone, che è, come dire, camminare invece di volare); e l'Umwelt (che è 

subumano ed imprigionante; l'atmosfera è la calcificazione, la stagnazione, la cessazione totale dell'abilità di 

muoversi: nel suo aspetto peggiore è il mondo tomba. Una volta in esso, ci sono barriere di tomba da cui fuggire: 

probabilmente non sarà in grado di scappare se non per l'intervento della figura di sua figlia, che assumerà il ruolo 

ed il potere del Cristo che scende all'inferno per salvare chi vi è imprigionato, ed in particolare lui. E così, lei entra 

dall’esterno, un vero Salvatore, difensore ed Avvocata; il computer al contrario, che davvero lo odia, usa la sua 

astuzia per porgli problemi di crescente difficoltà). 

 

Ci sono due elementi in tutto ciò che richiamano la storia di Faust. (1) Nel Parco egli diviene di nuovo giovane, 

mentre fuori dal Parco è molto vecchio. Ma paga un grande prezzo per la gioventù: è improgionato dalla mente del 

Parco, che è l'analogo della mente ed il potere di Satana. (2) Il suo elevarsi lungo l'asse orizzontale per fuggire è un 

movimento faustiano, non compreso dagli altri che abitano nel Parco. La sequenza finale (da come l'ho intesa dal 

primo momento) è quando lui alla fine risolve l'ultimo problema ed è ora libero di abbandonare il Parco, ma torna 

indietro volontariamente per aiutare gli altri nel parco, che sono ancora intrappolati: egli è divenuto, così, un 

bodhisattva, e quando prende la decisione, il computer capitola: lo scienziato ha superato il livello spirituale al quale 

operava, ha essenzialmente posto un paradosso al computer, l'ultimo. Ora egli pone il problema, ed il calcolatore 

deve risolvere il problema. Si è rivelato moralmente superiore al computer, il quale come conseguenza concorda di 

continuare come mente governatrice del Parco, ma senza il motivo della vendetta che aveva manifestato contro lo 

scienziato. Il computer ora vede il Parco come un mondo in cui le persone possono essere educate all'illuminazione 



spirituale dal computer stesso, questo è sintomatico del computer, che ora considera il protagonista come qualcosa di 

più di una persona che lo ha svenduto ad una causa commerciale. 

 

Cordialmente 

Philip K. Dick 

408 E. Civic Center Dr 

C-1 Box 264 

Santa Ana. Calif 92701 

 

Ancora Dante Alighieri, ancora la Commedia. Mai come in questa lettera emerge con evidenza il 

ruolo che la Commedia ha nell’orizzonte dell’ispirazione dickiana: essa sembra essere il paradigma 

letterario più adatto a descrivere in metafora la situazione dell’uomo. Il cosiddetto asse verticale, 

ovvero quello della ricompensa e della punizione è un ritratto della struttura dei Regni, è la matrice 

sottostante all’incarnato del nostro mondo, che si muove con noi lungo l’asse orizzontale della 

nostra vita; ma mentre il tempo e lo spazio sono facilmente sovvertibili dal genio maligno di turno 

(in questo caso il mega-computer che è alterego letterario del satellite intelligente Valis, di Satana, 

di Dio), il trovare la propria via per l’ascesi lungo l’asse verticale è missione e prerogativa 

dell’uomo. Dante viene rapito in cielo, e per un momento vede questo asse oscuro e nascosto, e lo 

vede perché, come San Paolo, Enea, Horselover Fat, per un momento è sottratto al contatto con il 

grave asse orizzontale, la vita, la selva, Gerusalemme terrestre. 

Ancora una volta Dick è più attento al Paradiso che all’Inferno, e lo psicopompo femminile è un 

continuo richiamo a questo privilegio accordato alla terza cantica, la cantica della rivelazione; è nei 

cieli, tra i pianeti e tra la luce sfolgorante che lo scrittore di fantascienza ritrova in Dante il punto di 

contatto con la propria ispirazione letteraria. Nei cieli Dio si rivela a Dante come il quaderno del 

mondo, quella sorta di enciclopedia divina in cui tutto è razionalmente racchiuso in una struttura 

ineffabile se pur familiare: Dick ama vedere il Dio della commedia come quel concentrato di 

razionalità pura che irrompe nel nostro mondo irrazionale invadendolo, divorandolo con la fame 

dell’amore per l’uomo, e la volontà di salvarlo. 

In ultima analisi il libro non scritto di Dick riallaccia tutti i fili lasciati sospesi dopo l’esperienza 

mistica del ’74, eppure lo fa senza citarla direttamente: non si parla di luce rosa, fenomeni di 

allucinazioni cromatiche o altri elementi autobiografici; anzi l’autore specifica all’editore che il 

libro non conterrà materiale esplicitamente religioso, quasi a volerlo rassicurare di un radicale 

cambiamento nel ritrarre la solita materia. Questa volta Dick ricorre alla metafora, recuperando un 

mito che adombra il vero episodio, e lo riverbera di nuovi significati, questo elemento mitologico 

che contiene in qualche modo tutta la precedente produzione Dickiana e tiene uniti i vecchi libri al 

nuovo è, paradossalmente, la Commedia di Dante Alighieri, un autore italiano medievale che 



racconta ante litteram la vita di uno scrittore di fantascienza degli anni settanta, ex-eroinomane, 

fuso di testa, bruciante di misticismo e di brama di investigare il senso ultimo delle cose. 



L’insieme di movimenti che rassomigliano il personaggio-Dante con il personaggio-Dick è 

materia intricata ed in qualche modo inafferrabile, degna di essere trattata in maniera senz’altro più 

sistematica ed approfondita rispetto a questa breve veduta; eppure una sensazione permane, anche 

nel lettore digiuno di Dick, la stessa sensazione che ha guidato questa ricerca prima che essa 

trovasse evidenti tracce di verità nella lettera autografa di Philip: si tratta di affinità. Il lettore di 

fantascienza sente una grande affinità tra i propri testi e la materia della Commedia dantesca; sono 

affinità difficili da definire, attengono più allo spirito, all’intuizione, che alla concreta 

dimostrazione testuale. Quando beatrice guarda lontano i pianeti, lei e Dante si teletrasportano al di 

là della possibilità umana di movimento, e questo, nel cuore del lettore di fantascienza, è già un 

viaggio planetario di quelli che lui conosce bene. 



QUARTA PARTE:  

PERCHÉ LA COMMEDIA È (ANCHE) UN LIBRO DI FANTASCIENZA 

 

L’intera storia della letteratura di fantascienza potrebbe venir avvicinata secondo queste 

coordinate: un racconto di fantascienza è la risposta ad un grande What if? ovvero un Cosa 

accadrebbe se?;  Massimo Mongai dalle pagine di Nigralatebra specifica:  

 

Asimov diceva che quando scrivi un romanzo di fantascienza devi usare le conoscenze scientifiche del 

momento in cui scrivi, conoscendole al meglio, integrandole nel racconto, dopo di che puoi inventare 

liberamente, come in nessun altro genere: non sei legato alla realtà. L'idea forte della fantascienza sta nel dare 

una plausibilità realista ad una ipotesi fantastica. 

 

Citando Asimov, l’autore romano si pone subito nel solco della fantascienza spaziale, robotica, 

futuristica, il sotto-genere in cui il rigore scientifico è più necessario e più necessariamente 

costitutivo dell’opera. Continuando a scorrere le pagine del suo articolo troviamo altre risposte 

illuminanti al tentativo di distinguere tra fantascienza e fantastico: 

 

Se io dico: grazie ad un atto magico io posso andare sui pianeti extrasistema, non vado sugli "stessi" pianeti, 

perché io so che la magia "non é realista". Con una astronave vado realmente su un pianeta reale, non ora ma 

possibile nel futuro, per quello che ne so. Con un atto magico vado su un pianeta fantastico. Questa é, forse la 

principale differenza fra fantascienza e fantasy o racconto fantastico purchessia. 

 

In questo senso la fantascienza deve essere la risposta ad un Cosa accadrebbe se?, ovvero deve 

essere un racconto che contenga elementi sufficienti a spiegare le cause ed a tratteggiare gli effetti 

di un elemento nuovo, fantascientifico, introdotto dall’autore nel mondo reale. Se noi prendessimo 

il mondo reale in cui viviamo lo “contagiassimo” con una nuova conoscenza, ecco che il mondo 

cambierebbe, e ci troveremmo a dover dare due ordini di spiegazioni: dovremmo innanzi tutto 

motivare il nostro “contagio”, spiegare cioè da dove viene questa alterazione dell’ordine naturale; 

saremmo poi costretti a descrivere il mondo alterato da questa novità. 

Il fatto che il termine fantascienza derivi dall’inglese science fiction ci illumina su quanto sopra 

detto: è una fiction, ovvero un’invenzione, una storia non avvenuta e dalle caratteristiche 

romanzesche, ma ha come argomento la science: ferrea, logico-matematica, di necessaria 

dimostrazione.  

Una volta introdotto l’elemento “contagiante” il mondo cambia, e lo scrittore di fantascienza si 

trova a descrivere con il massimo della precisione e del realismo il nuovo mondo cambiato. Dalla 



trasformazione in poi non gli sarà concessa alcuna tregua dal dimostrare, descrivere le proprie tesi, 

e confutare tesi avverse; ma attenzione, non è un libro di scienza, non è un manuale, ma un 

romanzo, tutto ciò si articolerà nel corso di una vicenda, con dei personaggi, un intreccio, una 

conclusione. 

Riprendendo l’introduzione di Mongai e la citazione da Asimov giungiamo allora a stilare degli 

elementi minimi che possano definire cosa sia fantascienza e cosa no: 

1. Il racconto di fantascienza deve partire da un universo noto, con leggi note: il nostro. 

2. Il racconto deve poi inserire nel reale un elemento di novità che apra la via a possibilità 

che nella realtà presente non si hanno. 

3. Il racconto deve motivare ed ambientare questo cambiamento rimanendo scientificamente 

aderente alle premesse impostate. 

4. Il racconto deve descrivere gli effetti che questo cambiamento porta nella società 

dell’epoca in cui è ambientato 

5. Il racconto deve usare al meglio le conoscenze scientifiche del proprio tempo 

nell’attenersi alle nuove caratteristiche fantastiche. 

Mongai si riferisce poi ad un esempio interessante per comprendere ciò che non è fantascienza: 

le Cronache Marziane di Bradbury, scritto negli anni ’30, periodo in cui erano già diffuse alcune 

conoscenze riguardanti lo spazio ed i pianeti del nostro sistema; Bradbury scrive una serie di 

racconti ambientati su Marte, ma lo fa ignorando deliberatamente alcune consocenze fondamentali 

sull’argomento: l’atmosfera che si respira sulla Terra è assente nel resto dei pianeti del Sistema 

Solare; e la temperatura della superficie di Marte non consente la vita come noi la concepiamo. 

Ebbene, il peccato che condanna Bradbury fuori dal novero degli scrittori di fantascienza è l’aver 

ignorato queste conoscenze ritraendo Marte come un luogo in cui fosse possibile vivere senza 

respiratori né tute isolanti. 

Se si considera questa pedanteria scientifica come sintomo di una letteratura di minor valore, 

allora è meglio non leggere il Paradiso di Dante Alighieri. 

 

Veniamo pudore alla tesi che si vuole proporre: 

La Divina Commedia di Dante Alighier i •  anche un testo di fantascienza, o almeno 

condivide con questo genere finalitˆ e modalitˆ  espressive, o almeno se fosse stata scr itta oggi 

r isulterebbe tale. 

Se sono state accettate i suddetti postulati come garanti dell’individuazione di un’opera di 

fantascienza, debbono anche trovarsi nella Commedia dantesca. Ecco il primo assunto: 

 



1. Il racconto di fantascienza deve partire da un universo noto, con leggi note: il nostro. 

 

L’attenzione che Dante riserva al collegamento fisico dell’Inferno alla Terra, e più precisamente 

a Gerusalemme è assolutamente verificabile. Al contrario di molte opere di carattere allegorico e 

visionario, l’ingresso del primo Regno, se pur ammantato di figure dal significato trascendente, è 

straordinariamente concreto.  

La selva oscura si trova nei pressi di Gerusalemme, e sotto di essa si apre la voragine infernale, 

scavata dal corpo di Satana scagliato a schiantarsi sulla terra all’epoca della sua caduta. Nel canto 

XXXIV dell’Inferno, ai vv. 106 e seguenti abbiamo una meticolosa descrizione della struttura dei 

primi due Regni, situati sul nostro pianeta, l’Inferno sotto terra, ed il Purgatorio agli esatti antipodi 

della selva oscura. Il riferimento di Virgilio alle stelle per indicare l’ora del giorno rassicura il poeta 

ed il lettore ricordando che, per quanto miglia e miglia sotto terra, essi si trovano in ogni caso sulla 

vecchia Terra. Salendo poi le cornici del monte Purgatorio i riferimenti agli astri visibili nel nostro 

mondo continua a rafforzare l’idea che Dante, per quanto altrove, si trovi in ogni caso, proprio qui.  

Lo stesso Ulisse, nel racconto del suo folle volo, trateggia con cura l’itinerario che lo ha portato, 

con scafo e vele e remi mortali proprio alle pendici del monte Purgatorio, dove l’ira di Dio lo ha 

colto (Inferno XXIV, vv. 103 e seguenti). 

L’incontro con Casella aggiunge un altro particolare importante che collega i Regni alla Terra: le 

anime dei purgandi attendono il passaggio dell’Angelo barcaiuolo alle foci del Tevere (Purgatorio 

II, vv. 100 e seguenti).  

Si potrebbero portare molti altri esempi, come le invettive gridate a faccia in su contro Firenze, o 

la storia del Veglio di Creta e l’origine dei fiumi infernali e molte altre che non farebbero che 

avvalorare questa impressione di immanenza dell’oltretomba: l’Inferno ed il Purgatorio non fanno 

parte di un mondo mistico e spirituale, sono qui, proprio qui, ci si può addirittura arrivare, con un 

pizzico di sfrontatezza, in nave. 

Quanto poi alle coordinate temporali, Dante specifica la data e l’ora della sua entrata 

nell’Inferno: Il suo viaggio attraverso i tre Regni dura sei giorni: dall'alba del venerdì 8 aprile 1301 

al tramonto del sabato 9 visita l’Inferno; dalle sette del mattino della domenica 10 al mezzogiorno 

del mercoledì 13 sale il monte Purgatorio, si perdono poi le i punti di riferimento temporali per il 

Paradiso.  

Infine, l’elemento più vistoso del gioco narrativo che Dante fa col tempo è il florilegio di 

profezie post-datate che costellano il poema sacro. Dante autore, scrivendo la Commedia in qualche 

momento dopo il 1300, fa conoscere a Dante pellegrino dei fatti del futuro (secondo il tempo 

dell’opera) che in realtà appartengono al passato (secondo il tempo della scrittura dell’opera), 



creando così una conoscenza fantastica, una preveggenza che si esprime per bocca dei dannati e dei 

beati che egli si trova a visitare. 

Il confronto tra questo approccio “terrestre” all’oltretomba e quello di altri autori di opere di 

argomento affine ci rende Dante come straordinariamente attento alla verisimiglianza del suo 

racconto, si veda ad esempio Giacomino da Verona che nei suoi Babylonia e Ierusalem non accenna 

minimamente all’ubicazione delle città dell’oltretomba, ma si limita ad esaltarne le caratteristiche 

sensoriali con una decisa elisione dell’indagine oggettiva di tali siti, e delle leggi che li governano; 

altri testi poi, per il solo chiamarsi visioni si tolgono dalla precisa ubicazione nel nostro universo 

materiale che è, come abbiamo visto, caratteristica indispensabile per poter iniziare un racconto di 

fantascienza. 

L’esempio più estremo di questa volontà di attenersi al primo assioma della fantascienza è 

nell’introduzione di Star Wars: “A long time ago in a galaxy far, far away...”; nonostante la serie 

trasgredisca gran parte dei dogmi sopra esposti, ha un sapore squisitamente fantascientifico, tanto 

da obbligare in qualche modo l’autore George Lucas a doversi giustificare della completa assenza di 

riferimenti alla Terra ed all’umanità del nostro sistema. Il risultato è un abborracciato collocamento 

della saga in un luogo distante nel cosmo ed un tempo distante nel passato; la dicitura in una 

galassia molto, molto lontana implica in ogni caso l’appartenenza al nostro universo, una cocciuta 

aderenza alle regole del continuum.  

Non ha sentito questa necessità al contrario Tolkien che nel suo capolavoro The Lord of The 

Rings neppure ventila l’ipotesi che la Terra di Mezzo possa essere davvero da qualche parte 

nell’universo. Ecco l’evidenza del senso di appartenenza al genere: mentre Lucas sente di dover in 

qualche modo giustificare la presenza di pianeti dai nomi mai sentiti, Tolkien, che scrive fantasy e 

non fantascienza, non si pone neppure il problema.  

 

 

2. Il racconto deve poi inserire nel reale un elemento di novità che apra la via a possibilità 

che nella realtà presente non si hanno. 

 

Questo è il cuore di ogni racconto, il tema di qualsiasi opera di fantascienza, questo è il what if?, 

il cosa accadrebbe se?; questo elemento rappresenta la vera idea dell’autore, il contagio che egli 

porta nel mondo conosciuto e che tramuterà la realtà. L’elemento di novità inserito deve essere tale 

da apportare significanti novità nel tessuto esperienziale e cognitivo in cui si muovono i personaggi, 

è la molla della trama del racconto, oltre ad essere l’elemento formante dell’ambientazione.  



In alcuni casi questo elemento è estremamente riconoscibile e puntiforme, può essere una 

piccolissima modifica alla realtà, ad esempio: viene scoperto il farmaco dell’eterna giovinezza. 

Questo è un evento singolo, collocato in un mondo che potrebbe essere il nostro, in un tempo che 

potebbe essere il nostro. Eppure questo germe narrativo contamina tutto l’ambiente e crea 

ambientazione e trama del racconto. Attenzione però, si è detto che l’universo di partenza è il 

nostro, e così l’elemento inserito deve in qualche modo essere spiegato, motivato, argomentato; non 

si leggerà mai un libro di fantascienza in cui semplicemente si dica “è stato trovato il tal farmaco”, 

anzi, sarà piacere dell’autore e del lettore spendere pagine su pagine nelle più minute elucubrazioni 

sulle circostanze che hanno portato il fatto ad accadere, circostanze non vere ma verisimili. Non si 

potrà così dire che è stato un incantesimo, perché l’incantesimo non ha basi razionali e reali, ma si 

potrà scrivere che in un laboratorio lontano in Antaride si è ritrovata una proteina fossile 

imprigionata in un ghiaccio antico milioni di anni, e che questa proteina è la responsabile della 

scoperta sensazionale. 

Accanto a questi congegni narrativi semplici ci sono dei what if? più complessi, come ad 

esempio il tempo che passa. Cosa accadrebbe se… mettessimo l’orologio avanti di cinque secoli? 

Questo è chiaramente un elemento narrativo più complesso, non è solo un evento puntiforme, ma 

un’intera scena nuova da far quadrare.  

Altri elementi di “contagio” del reale sono ad esempio le ucronie, ovvero movimenti di 

sfasamento della realtà storica, che provocano in ogni caso delle storie alternative; esempio 

famosissimo a tal riguardo è La svastica sul sole (The Man in the High Castle) di Philip K. Dick, 

libro ambientato in un mondo in cui il Terzo Reich ha vinto la seconda guerra mondiale, e la storia 

successiva si è sviluppata da quel ceppo storico, e non dal ceppo reale, il nostro. 

Che sia dunque una scoperta scientifica o l’ucronia, ci deve essere un elemento scatenante che 

causi un cambio di prospettiva, l’accesso a delle possibilità che a noi, forse solo per ora, non sono 

concesse; l’irrompere della novità in un mondo che era il nostro è il cuore della narrazione, è la 

fantascienza, e sarà tanto più efficace quanto più gli accenni al passato saranno perfettamente 

congruenti al nostro vero passato. Quando la nostra casa cessa di essere riconoscibile, siamo fuori 

da essa, siamo perturbati, siamo nell’Unheimlich per antonomasia.  

Nella Commedia dantesca abbiamo certamente questo elemento ed è la possibilità data ad un 

vivo di entrare nel regno dei morti, e visitarlo con una guida per tutta la sua estensione. L’aggancio 

con il reale ci assicura che il mondo da cui viene il viaggiatore oltremondano è il nostro mondo, e 

che il tempo è il nostro tempo, ma su queste coordinate stabili si innesta il “contagio” della 

fantascienza, l’evento che è in grado di donare all’autore una prospettiva che a noi, almeno per ora, 

è negata.  



Qui compare per la prima volta l’ingombrante presenza di Dio, che complica tutto. Se Dante ci 

avesse raccontato che, per una sfasatura nel tessuto fenomenico, gli fosse stato possibile accedere al 

mondo dei morti che è immanente e presente in questo mondo, sarebbe stato uno scrittore di 

fantascienza del XX secolo. Se invece ci avesse raccontato che Dio lo ha preso e gli ha fatto visitare 

in visione la realtà dell’oltretomba, sarebbe stato un mistico, un visionario, comunque ci avrebbe 

raccontato un viaggio dello spirito, e non del corpo. Ma Dante non è un moderno e non è solo un 

mistico, egli ci racconta un viaggio fatto con il corpo, con tutte le difficoltà che questo ha 

comportato, un viaggio in un Regno immanente, un viaggio che è stato permesso ed assecondato da 

Dio, ma in un territorio preesistente, non virtuale ed olografico. Dante non vede l’Inferno come in 

una immagine, Dante ci va e soffre il puzzo, il calore, il freddo. Allora Dio non è il veicolo di 

Dante, non è Dio l’elemento fantascientifico, Egli è solo la porta che permette al pellegrino il 

viaggio, così come lo aveva negato ad Ulisse. Quel Dio che asseconda Dante e che gli manda un 

messo al momento dell’assedio della città di Dite, è lo stesso Dio che affonda la nave del Laertiade 

e lo condanna. I Regni sono lì tanto per Dante quanto per Ulisse e per noi tutti umani, il monte 

Purgatorio si estende agli antipodi, Dio è solo stata la forza che ne ha concesso o vietato la visione.  

A ciò si aggiunga la nozione, che affronteremo in seguito, secondo la quale per un medievale 

Dio è scienza. L’intero sistema scientifico dell’età di mezzo si basava sull’identificazione di Dio 

come principio ultimo della scienza tutta, e gli attribuiva facoltà che difficilmente potevano essere 

distinte tra Fisica e Metafisica.  

Dunque se noi, idolatri della scienza, siamo portati ad accettare la pur remota ipotesi della 

proteina fossile racchiusa nei ghiacci dell’Antartide, tanto più dovevano immaginare i medievali un 

Dio oggettivamente esistente che apriva o chiudeva le porte di un mondo ultraterreno. L’evento 

scatenante del poema sacro è l’occasione in cui un uomo in carne ed ossa sia riuscito a varcare i 

confini dell’oltretomba, confini abitualmente chiusi dal potere di Dio. 

 

 

3. Il racconto deve motivare ed ambientare questo cambiamento rimanendo scientificamente 

aderente alle premesse impostate. 

 

Ecco giunta la risposta del what if?, la risposta alla domanda posta al punto precedente: cosa 

accadrebbe se, con il consenso di Dio, ad un uomo fosse concessa la possibilità di visitare il regno 

dei morti?  

Ecco l’anima veramente analitica, realistica, fantascientifica di Dante, egli si pone le domande e 

non manca di rispondere a qualsiasi obiezione la realtà gli ponga. Le regole ferree che si è dato, 



ovvero seguire le leggi del nostro mondo, interagiscono con il “contagio” dell’elemento nuovo, 

all’autore spetta il trastullo di far quadrare i conti e rendere reale il fantastico man mano che sempre 

più sfumature vengono analizzate. 

Di certo ad un mortale che scende nel mondo dei morti occorrerà una guida, egli dovrà 

attraversare aree di martirio in cui le anime vengono incarcerate, dovrà dunque esserci un modo per 

far sì che il pellegrino e la sua guida possano passare attraverso i recinti che imprigionano le anime. 

Ci saranno pericoli che danneggiano, e spiacevolezze varie che ammorbano l’aria, ci sarà scarsa 

visibilità, e la necessità di passare attraverso condizioni naturali dannose, come la pioggia di fuoco 

o il lago di sangue bollente. E che dire dei mostri a guardia del carcere eterno? Come può fare il 

pellegrino a superarli? E le anime che incontrerà, di che natura saranno? Devono avere 

caratteristiche fisiche perché siano riconoscibili ad una vista dal viaggiatore, devono parlare una 

lingua comprensibile a chi li ascolta, essere pronte a parlare, dietro qualche lusinga o per qualche 

altro motivo. E molte altre prospettive da analizzare. 

Eppure Dante, non affatto spaventato, anzi, divertito da queste difficoltà, si affretta a risolverle 

man mano che si presentano, e mette in bocca ai protagonisti lunghi diaoghi di chiosa, qualora la 

situazione non fosse immediatamente comprensibile dalla descrizione. Le procedure del carcere 

eterno sono analizzate nel minimo particolare, dall’accalcarsi delle anime alla barca di Caronte, al 

giudizio di Minosse ed il suo modo di esprimersi bizzarro, alle pene inflitte dagli aguzzini, in che 

misura e con che frequenza. La stessa fisicità di Dante pellegrino è analizzata con insistito interesse, 

le anime si stupiscono sempre del maggior peso di Dante, quando egli scende la ruina (Inf. XII, 

vv.XXX), o quando calca la barca di Flegiàs, o quando, nel Purgatorio, egli fa ombra in terra, per la 

densità della sua carne che non fa passare la luce.  

Per quanto riguarda il Purgatorio è analizzata con cura la fatica sempre calante della salita al 

monte, e la procedura di penitenza, con l’iscrizione delle P sulla sua fronte, ed il lavacro al Lete, e 

sono trattati in dettaglio altri particolari di quel regno, come l’impossibilità di procedere di notte, o 

il clima sempre favorevole. 

Nel Paradiso poi la gestione delle brighe fisiche si fa complicatissima, tanto che il primo canto è 

largamente destinato alla spiegazione di Beatrice della nuova facoltà di volare. 

Bisogna compunque segnalare che, in questa prima fase di soluzione dei problemi legati 

all’accesso di un vivo al regno dei morti, Dante si rivela un autore formidabile; egli non si lascia 

infatti mai prendere in castagna, accostandosi con buona volontà ai problemi che la sua narrazione 

offre invece di scansarli o sviarci da essi. Si pone spesso questioni che al lettore non sarebbero 

neppure mai passate per la mente, come l’impossibilità per i Malebranche di uscire dal loro lotto di 



Malebolge, o la difficile idrografia dell’Inferno con i suoi numerosi fiumi che tutti nascono a Creta 

ma non sembrano mai toccarsi nella spirale dell’Inferno.  

L’ascesa ai corpi celesti, lassù nel concentrico cielo che sovrasta la Terra e la racchiude, è 

materia di attenzione particolare; Dante ci racconta la qualità fisica dei pianeti in cui viaggia, ed il 

suo trovarcisi dentro (xXXX), vedendoli nella loro materia celeste, ci racconta il volo tra un pianeta 

e l’altro, mosso dallo sguardo teletrasportante di Beatrice, il suono delle sfere, il movimento in volo 

delle anime beate, ed il lento avvicinamento al punto focale di tutto. (XXXX) 

Lo straordinario scrupolo scientifico che lo anima raggiunge alti livelli di poesia nel raccontare il 

momento di cambio di gravità in quel del passaggio del centro della terra, luogo dove la gravità si 

inverte e diviene risalita ciò che era stato discesa (Inf. XXXIV vv XXXX).  

E’ dunque evidente che la sua penna realistica lo porta molto lontano da quanti scrivevano per 

allegoria o come in visione; la realtà, se pur una realtà diversa, è per Dante tema di massima serietà, 

che va affrontato con tutte le cautele, per evitare che il suo viaggio divenga da oggettivo soggettivo, 

che trascolori cioè nel puro fantasy, nella pura opera di invenzione. Perché darsi tanta cura nel 

descrivere i movimenti del mostro Gerione nel suo volare in su, e le sensazioni paurose e terrificanti 

del volo notturno che ne consegue? Perché annotare ogni fase della metamorfosi dei ladri in serpi se 

l’intento era di semplice ammaestramento morale? La Commedia è una composizione che si 

giustifica da sé, che si regge su una straordinaria cura formale al rispetto della realtà fisica del 

mondo. 

Tornando al nostro ipotetico romanzo sull’eterna giovinezza, una volta soddisfatto l’assioma 1 (il 

racconto si svolge in questo mondo) e l’assioma 2 (avviene un evento che immette nel reale una 

nuova possibilità), arriviamo all’assioma 3 (l’evento deve venir motivato con aderenza scientifica 

alle regole sopra esposte): la nostra proteina fossile deve avere proprietà che consentono la 

rigenerazione delle cellule senza degenerazione dovuta all’età, questa proteina era parte della 

biologia dei trilobiti, antichissime forme di vita che non soffrivano la vecchiaia né la malattia. Se 

inserite nell’organismo umano attivano la produzione di cellule perfette invece della riproduzione di 

cellule danneggiate o dal corredo genetico peggiorato. Ebbene il nostro autore ipotetico gioca con 

elementi reali, le proteine esistono, i trilobiti anche, le cellule anche, ed è vero che la vecchiaia è un 

impoverimento del corredo genetico nella riproduzione delle cellule, si getta su eventuali 

contraddizioni che il suo postulato genera, e tenta di risolverle con tutta la scienza e la fantasia di 

cui è in possesso. 

 

 



4. Il racconto deve descrivere gli effetti che questo cambiamento porta nella società 

dell’epoca in cui è ambientato. 

 

Ebbene, se fino ad ora abbiamo parlato dei problemi che Dante ha dovuto risolvere nel suo 

avventurare il proprio personaggio nei mondi extramondani, occorre ora prendere in considerazione 

cosa ci ha guadagnato, quale è stato cioè l’effetto dell’evento, quale scarto in termine di possibilità 

aperte si è verificato nella realtà “contagiata” in cui un uomo può accedere al regno dei morti.  

Dante si avventura per i Regni parlando con Virgilio, Beatrice e con alcune anime e vedendo con 

i suoi occhi l’esito della condotta su questa terra. Dante conosce cose che a nessuno sono rivelate, 

ottiene risposte certe a domande su cui i dotti dell’epoca dibattevano da sempre. Il suo primo 

accompagnatore, Virgilio, è il mar di tutto il senno, già sapiente in vita reso sapientissimo in morte 

dal contatto con le materie eterne. Con Virgilio Dante discute di molti argomenti, talvolta le chiose 

dell’antico poeta servono ad illustrare le leggi che regolano l’Inferno o il Purgatorio, ma altrettanto 

spesso illustrano le forze del nostro mondo, come ad esempio la spiegazione della Fortuna (Inferno 

VII, vv. XXXXX), o addirittura elementi di geografia allegorica, come il Veglio di Creta (Inferno 

XII, vv. XXXX), e molte altre spiegazioni ancora.  

A Beatrice è piuttosto assegnato il compito di sciogliere dubbi di astronomia e di teologia, ed ella 

risponde ed illustra con una sicurezza che è manifestazione diretta della verità abissale di Dio; 

ricordiamo, in apertura del Paradiso, la lunga discussione sulla facoltà del volo (XXXX), le macchie 

della Luna (XXXX) e altri argomenti teologici come l’influsso degli astri e la libera volontà e tante 

altre discussioni dotte, troppe per essere abbracciate in un discorso che non sia un elenco. 

Oltre a questo primo margine di conoscenza irraggiungibile con sicurezza da un uomo che non 

disponga delle spiegazioni cristalline dei morti, Dante lucra, come margine fanta-scientifico tutti i 

racconti che le anime dei morti gli portano, e che gettano spesso luce negli angoli bui della nostra 

storia; sappiamo così perché non fu mai trovato il corpo di Buonconte (XXXX), o come morì 

Ugolino (XXXX), o dove andò a finire Ulisse (XXXX), o chi fu il fatidico traditore di Montaperti 

(XXXX), ed in generale tantissime informazioni che solo un morto può dare.  

Dante raddrizza il paradosso dell’esperienza non condivisibile della morte, sentendo con vive 

parole il come si muore, e cosa accade nel momento del trapasso, così come udiamo per bocca della 

coppia padre-figlio Guido da Montefeltro (XXXX) e Buonconte (XXXX) che ci riferiscono i 

bisticci tra emissari demoniaci e divini che si contendono l’anima al momento del suo distaccarsi 

dal corpo. Alcuni particolari sinistri sulla nostra natura, infine, ci vengono dal Cocito, là dove 

apprendiamo che l’anima del traditore abbandona subito il corpo, al momento del tradimento, 

mentre nel corpo va ad albergare un demonio (XXXX). 



Quindi oltre alla conoscenza scientifica che solo nell’aldilà si può avere, Dante ottiene le 

esperienze umane dei morti, una grande quantità di racconti di vita e di morte, una fanta-storia nella 

fantascienza, il racconto di momenti che Dante scrittore non poteva conoscere, e che erano anzi 

tanto più interessanti da leggere quanto più nessuno poteva conoscerli. Il poeta scava nelle pieghe 

della storia e ricava uno spazio per creare fiction in quella science che è il racconto dei fatti 

accaduti; ancora una volta parte dal mondo reale per inserire un fattore immaginario, “contagiando” 

irrimediabilmente il nostro mondo. 

Ultimo fattore di conoscenza sono le profezie, e qui, come abbiamo già riferito, il suo gioco 

fantastico è di mirabile effetto. Mettere in bocca alle anime dei morti la conoscenza del futuro 

sarebbe stato pericolosissimo se il racconto fosse stato ambientato in un momento contemporaneo 

alla scrittura del medesimo, ma con l’espediente della retrodatazione, ecco che l’autore si può 

permettere di rendere infallibili, in quanto già verificati, i suoi vaticini. 

L’impressione conclusiva dunque è che Dante costruisca un’architettura di mirabile fantasia, ed 

immaginandosi a contatto con creature dalla conoscenza superiore, dia come oggetto straordinario 

della sua esperienza la conoscenza stessa. Non è dato cavillare su quanto Dante davvero credesse 

nelle spiegazioni che dava, ma si può osservare che la sua costruzione letteraria è di granitica 

solidità, e che ogni affermazione in materia scientifica è corroborata da una serie di certificazioni 

che rassicurano per primo il temperamento puntiglioso dello stesso autore. Il frutto dell’esperienza, 

la risposta al what if? è prima di tutto la conoscenza lucrata da quel viaggio, la lunga serie di 

risposte che egli ripone nella mente che non erra, in quella memoria che più volte viene chiamata a 

garante delle cose che egli vi ha scorte; se pure molti affermano che la Commedia è una lunga 

allegoria sulla condizione dell’uomo che cade nel peccato e si risolleva poi rinascendo in Dio, 

bisogna in ogni caso osservare come questa trama di salvezza passa attraverso la conoscenza.  

Dante non è chiamato a compiere scelte etiche, che ne attestino l’avvenuta trasformazione a 

livello pratico, è invece in più occasioni (XXXX) chiamato a rispondere a quesiti di carattere 

conscitivo, che attestino l’avvenuta metabolizzazione dei concetti appresi nel viaggio. Se c’è 

rinnovamento spirituale in Dante, esso passa attraverso la facoltà intellettuale, che è la caratteristica 

propria dell’uomo, e che Dante non smette di utilizzare fino in fondo, interrogando e conoscendo 

fino al momento del superamento di tutto nella pura contemplazione. 

Tornando al nostro confronto, la specificità fantascientifica in Dante sta proprio nel primato 

della conoscenza tangibile, logica, soddisfacente, che è la risposta all’evento fantastico dell’accesso 

al regno dei morti. Si capisce ora perché fosse così importante ancorare bene la Commedia alla 

Terra: era fondamentale perché le nuove conoscenze guadagnate potessero avere valore universale 



per l’uomo. In una terra fantastica anche le scoperte sono tali, e non giova sapere il come ed il 

perché di fenomeni di fantasia. 

 

 

5. Il racconto deve usare al meglio le conoscenze scientifiche del proprio tempo 

nell’attenersi alle nuove caratteristiche fantastiche. 

 

Occorre ora tornare brevemente a parlare di Dio e della sua ingombrante personalità nella 

Commedia; oggi il Creatore ci appare qualcosa di complementare alla scienza, che può arrivare là 

dove essa non ginunge, e sa spiegare ciò che ad altri non è dato. La presenza di Dio frastorna il 

moderno lettore della Commendia, che è pronto a cassare come fideistica qualsiasi spiegazione che 

includa tra i fattori la figura del Creatore; la religione è il contrario dell’oggettività, se c’è di mezzo 

Dio allora non è scientifico, tanto valeva ricorrere ad una spiegazione che sfruttasse la magia ed i 

folletti.  

Così non era però ai tempi di Dante, in cui l’intero sistema scientifico si rifaceva, presto o tardi, 

ad una forza suprema che risultava essere il primo motore di tutto l’universo, la presenza del quale 

non era discussa, perché funzionale al reggersi dell’intera macchina universale. Concepire Dio 

evitava di cadere all’infinito nella catena della causalità: tutto è mosso, ma se tutto è mosso, è 

mosso da qualcosa che lo mette in moto, si postula un motore immobile che è Dio; egli muove 

senza essere mosso. Il fatto poi che questo concetto sia aristotelicoe quindi pre-cristiano, e che 

combaci solo nominalmente con il dio storico di matrice ebraico-cristiana rafforza l’impressione di 

un dio scientificamente necessario.  

Il viaggio di Dante non è dunque un viaggio in una fede mistica ed irrazionale, ma un incontro 

con i principi più profondi della scienza, come veniva intesa al suo tempo. L’aderenza al postulato 5 

è completa: Dante usa al massimo le conoscenze a disposizione nel suo tempo, e le spinge in un 

punto in cui ad un solo uomo è dato il superamento della conoscenza che gli altri uomini hanno, il 

personaggio del suo romanzo, per un evento straordinario, viaggia nel cuore della scienza, 

indagandone le costituenti più sottili, più pure, più originarie, fino a giungere all’inebriante 

ricongiungimento con il punto in cui tutto l’universo si riflette, da cui prende origine, ed in cui trova 

la sua stessa fine: Dio. 

Non è un dio antropomorfo, non è un dio che parla, è Dio, causa ultima del reale, punto focale da 

cui emana l’esistenza stessa, libro le cui pagine sono il tutto. La teologia viene ad essere così una 

costola della fisica, e se noi oggi leggessimo dell’incontro fantascientifico di un uomo con il nucleo 



pulsante del reale, origine prima del moto e della materia, giureremmo che quello che stiamo 

leggendo sia un libro di fantascienza, ed invece è la Divina Commedia. 

 

Se tuttavia la Commedia risponde positivamente ai minimi che sono stati posti come necessari 

per individuare un’opera di fantascienza, è anche vero che il poema dantesco è molto altro; c’è chi 

lo legge come un’opera dottrinale e filosofica, chi come un racconto allegorico sulla condizione 

dell’uomo, chi come una raccolta di liriche intessuta in una cornice narrativa. Tutte queste letture 

sono condivisibili, perché, di fatto, sono coesistenti. La caratteristica tridimensionale della 

Commedia fa sì che essa sia organicamente intessuta di molte ed eterogenee componenti, tuttavia la 

definizione del poema come racconto di fantascienza riesce a non far cadere in contraddizione 

alcuna, perché la fantascienza è una venatura, un accento, una qualità genetica che informa l’opera, 

senza accennare concretamente al suo contenuto o alla sua forma. Qualsiasi opera di ingegno che 

rispetti i postulati sopra esposti risulterà anche un’opera di fantascienza, se non nella sua struttura 

superficiale, almeno in quella profonda. 

Le considerazioni espresse fino ad ora sembrano oziose se non vengono ricondotte ad un 

concreto utilizzo nello studio della letteratura, ovvero la sopravvivenza di ispirazioni dantesche 

nella letteratura di fantascienza, genere comunemente sottostimato nelle sue valenze letterarie e 

relegato a genere minore, di intrattenimento. Capire perché uno scrittore di fantascienza sente la 

Commedia come qualcosa di vicino alla propria sensibilità non può che aiutare a comprendere 

sfumature di quest’opera che comunemente possono sfuggire. 

 

 


