PRIMA PARTE:

PHILIP K. DICK INCONTRA V.A.L.L.S.

Nel Marzo del 1974 Philip K. Dick, affermato scrittore di fantascienza residente in California, ha
un’esperienza mistica e paranormale; nel suo appartamento di Berkeley assiste ad un’intensa attivita
fosfenica, flamme di un rosa intenso sembrano guizzare sui mobili della cucina e della sala, il suo
cervello ¢ bombardato da una radiazione luminosa inspiegabile. Dopo questo episodio Philip K.
Dick riceve nel suo cervello una quantita di informazioni sorprendente; inizia a parlare in ebraico,
in greco ed in sanscrito, apprende i fondamenti del cristianesimo gnostico (in particolare di una
tradizione, quella copta, che non era venuta alla luce se non in quegli anni settanta), e si sente come
“posseduto” da un’intelligenza antica, vasta ed estremamente razionale. Per ore scorrono davanti ai
suoi occhi, sulla parete dell’appartamento, centinaia di migliaia di chiazze di colore che possono
assomigliare a dei Kandinsky, ma molti, molti di piu di quanti il pittore mai ne abbia potuti
dipingere in tutta la sua vita. Questa esperienza lascia traccia in almeno cinque romanzi, un fatto
autobiografico che tematicamente ¢ il piu rilevante nella sua produzione. Lui stesso dichiara,

nell’ormai celebre intervista all’International S.F.:

"... un incontro reale che mi ¢ stato possibile nel 1974, quando ebbi l'esperienza di una invasione del mio
spirito da parte di uno spirito trascendentalmente razionale (...) invase il mio spirito, prese il controllo dei miei
centri nervosi (...) aveva ricordi che risalivano ad oltre duemila anni; parlava greco, ebraico, sanscrito, € non
c'era nulla che sembrasse ignorare (...) Valis € un tentativo di esprimere la mia visione in una struttura
razionale che possa essere comunicata agli altri".

[Intervista a P.K.Dick - International SF n.5]

Che il lettore creda al fatto raccontato o meno, Philip K. Dick entra con la propria biografia nel
mondo del paranormale, sceglie di usare la propria vita come spunto eccezionale della narrazione.
In cinque romanzi successivi al 1974 si trovano citazioni dirette di questa esperienza, attribuite a
personaggi differenti, simulacri dello stesso Dick, tutti sconvolti da questo contatto con
un’intelligenza vasta, vivente, iper-razionale.

Il primo testo' in cui si trova una citazione di questa esperienza ¢ A Scanner Darkly (1978),
romanzo incentrato sul tema della droga, dagli inquietanti toni autobiografici; ¢ proprio un drogato
qui a fare esperienza della proiezione di macchie di colore sulla parete del proprio apartamento, ma
I’elemento paranormale non ¢ neppure adombrato in questo episodio: la visione ¢ 1’ennesimo flash

di un cervello vittima di sostanze psicotrope, il tutto ¢ spiegato con una cattiva combinazione di

"In realta Radio Free Albemuth (1976) ¢ il primo romanzo in cui compare 1’esperienza della luce rosa, ma € un testo
pubblicato postumo, e costituisce una specie di co-testo della trilogia di Valis; con Radio Free Albemuth la trilogia
diviene una tetralogia, cosi tendono a considerarla gli studiosi di Dick, anche se concretamente I’ Autore non ha mai
pubblicato il quarto (ma primo) romanzo.



residui tossici e vitamina C assunta in grandi quantita. Il fatto rilevante ¢ che il primo cenno
all’esperienza del Febbraio/Marzo’74 ¢ inserito in una storia di droga, anch’essa assolutamente
autobiografica, per ammissione dello stesso Dick; la combinazione dei due elementi propri della
vita dello scrittore (I’esperienza mistica e la droga) crea un corto circuito semantico molto
interessante che si potra apprezzare alla fine di questa rassegna.

I quattro romanzi che seguono A Scanner Darkly sono quelli del ciclo di Valis, ovvero Radio
Free Albemuth (1976 ma edito postumo), VALIS (1981), Divine Invasion (1981), Bishop Timothy
Archer (1982).

Radio Free Albemuth ¢ il primo romanzo in cui Dick comincia a costruire il mito di VALIS,
ovvero Vast Active Living Intelligence System, una specie di essere non terrestre che vive in uno
spazio e in un luogo al di fuori della nostra percezione, ma che permea ed invade la Terra ogni qual
volta sorga la necessita di ristabilire il razionale in un mondo irrazionale. Nei quattro romanzi del
ciclo di Valis, Dick usa la propria esperienza mistica (o chimica?) come sfondo e punto di partenza
per la sua privatissima ricerca di Dio, o meglio, di dio; i personaggi che entrano in contatto con
questa entita provano un senso di pace e di gioia, come se tornassero in contatto con la loro vera
natura pre-umana, ¢ formulano molte e diversissime teorie su cosa o chi possa essere questa mente
razionale e salvifica che parla nelle loro menti. Le ipotesi dei personaggi di Dick si moltiplicano
all’infinito: che VALIS sia un satellite russo che comunica con un fascio di radiazioni concentrate?
Oppure ¢ la personalita di un cristiano dei tempi apostolici che rivive grazie ad un rituale appreso
dal Cristo stesso. Forse ¢ proprio Dio, o meglio un dio, che vive su Proxima Centauri e risveglia le
coscienze per abbattere il regime del male sulla terra. O forse ancora ¢ un’entita preposta alla
stabilita politica del nostro pianeta, ed ha rovesciato un tempo I’Impero Romano, come ora si
prefigge di rovesciare Nixon.

L’odissea che affrontano i personaggi dei quattro romanzi del ciclo di Valis ¢ sconcertante, e
paradossalmente Dick riesce a toccare i vertici della sua ispirazione “umana” proprio andandosene
alla ricerca del divino. Figure indimenticabili come il povero Horselover Fat, le cui donne finiscono
per suicidarsi o ammalarsi di mali incurabili; Herb Asher, perso in una stazione di trasmissione
radio sulla superficie inospitale di un pianeta deserto; Nicholas Brady vittima paranoica del
maccartismo, bighellone della Berkeley radicale e pacifista.

Per quanto questo tratteggio del ciclo di Valis sia grossolano ed impressionista, preme notare
come Dick se ne parta, nell’ultima stagione della sua vita, alla ricerca del divino, ovvero della
conoscenza ultima, e lo faccia con quelle che sono le sue armi: prima di tutto le sue armi tecniche,
ovvero la scrittura di fantascienza, genere che, se pur nell’ultimo periodo viene continuamente

superato da tematiche mistiche e religiose, continua ad essere presente fino in fondo. Ed in secondo



luogo, oltre all’arte dello scrivere, Dick usa un’altra risorsa: la sua vita, la verita intrinseca che
scaturisce dalla sua esperienza biografica, la forza dirompente dei racconti vissuti davvero.

Se dunque si raccolgono le fila di questa introduzione, appare interessante la figura dell’autore
Philip K. Dick, uomo che, in seguito ad un’esperienza forte e quanto meno difficile da spiegare,
volge la sua penna alla ricerca di qualcosa di diverso: inizia un viaggio verso le radici
dell’esistenza, il punto che muove ogni cosa della realta, ovvero Dio, o meglio un dio. Quasi per
ancorare ancor di piu la pagina alla realta, egli ci tiene a raccontare alla stampa la sua esperienza
mistica in toni niente affatto minimizzanti, definendola un vero contatto con uno spirito diverso.

Se avesse scritto in un’epoca priva di mezzi di comunicazione di massa, Dick avrebbe premesso
alla raccolta di romanzi del ciclo di VALIS “nel Febbraio/Marzo del 1974 mi ritrovai per una selva
oscura’.

Forse ¢ solo un fortuito caso letterario, ma dal 1980 in avanti non c’¢ libro di Dick che non

contenga una citazione della Divina Commedia di Dante Alighieri.



SECONDA PARTE:

LA ComMMEDIA RAPISCE PHILIP K. DICK

Dopo una vita di scrittura underground, Dick inizia nel ’77 la sua produzione mainstream,
fondendo gli elementi classici della fantascienza con una prosa piu accattivante ¢ moderna, € con
ambientazioni americane contemporanee. Nel 1981 pubblica VALIS, e mette in crisi la sua
immagine di scrittore di fantascienza “canonico’; il libro infatti per la prima volta mescola elementi
della fantascienza esistenziale e mistica che gia aveva sperimentato in The Three Stigmata of
Palmer Eldritch con un’ambientazione squisitamente comune per i suoi lettori: la Bay Area degli
anni settanta, con il suo pullulare di idee strampalate, politica, new age, droga.

Lasciamo momentaneamente da parte Radio Free Albemuth, del *75, che racconta la stessa
storia di VALIS ma da una prospettiva diversa, molto piu politica, molto meno metafisica. Albemuth
sara pubblicato postumo nell’85, e di conseguenza VALIS ¢ il primo libro pubblicato da Dick in cui
lo scrittore affronti la sua ricerca di Dio, o meglio di dio, partendo dalla propria biografia.

Il romanzo VALIS ¢ caotico ed impossibile da riassumere, 1’invasione del paranormale nella vita
di questo gruppo di amici li porta in contatto con pazzi, drogati, suicidi, depressi cronici, fino a
capovolgere le sorti della infruttuosa ricerca con un vero contatto paranormale. Il ribaltamento
finale ed il ritorno alla normalita agnostica ¢ ambiguo ed amarissimo. Circa a meta del romanzo, in
un momento in cui la tensione metafisica ¢ al massimo livello, Horselover Fat, investito dal fascio
di luce rosa, ¢ messo a consocenza dei segreti piu profondi dell’universo, e sembra abbracciare, in

un paio di pagine, I’intera caleidoscopica inafferrabilita del cosmo in sintesi perfettamente razionali.

Tutto quanto aveva a che fare con il tempo. «Il tempo puo essere vinto» aveva scritto Mircea Eliade. E’ questo
il succo della faccenda. Il grande mistero di Eleusi, degli Orfici, dei cristiani primitivi, di Serapis, delle
religioni misteriche greco-romane, di Ermete Trismegisto, degli alchimisti ermetici rinascimentali, dei
Rosacroce, di Apollonio di Tiana, di Simon Mago, di Asclepio, di Paracelso, di Bruno, consiste nell’abolizione
del tempo. Le tecniche sono tutte li. Dante le discute nella Commedia. La chiave sta nella perdita dell’amnesia;
quando la dimenticanza ¢ annullata, la vera memoria si stende all’indietro e in avanti, nel passato e nel futuro,
e anche, stranamente, in universi alternativi; ¢ ortogonale oltre che lineare (Valis, pg. 15 3)2.

Dante per la prima volta compare sulla pagina di Philip Dick. Un lettore italiano di fantascienza
non puo non sentire un brivido nel leggere il nostro poeta nazionale, istituzionale al massimo grado,
nel novero dei mistici rivoluzionari che portano avanti la ricerca sugli inconfessabili segreti del
cosmo. Uno scrittore americano legge Dante in maniera diversa da noi, certamente non ¢ soggiogato

dall’aura laureata del toscano studiato sui banchi di scuola.

* Tutte le citazioni dalla trilogia di VALIS vengono dall’edizione Piccola Biblioteca Mondadori del 2000; VALIS ¢&
tradotto da Delio Zinoni, Divina Invasione e La Trasmigrazione di Timothy Archer da Vittorio Curtoni.



Quanto al passo preciso che Dick aveva in mente nel citare la Commedia si possono solo fare
delle supposizioni, anche se la cantica, per il tema trattato e per una certa predilezione esaminata piu
avanti, dovrebbe essere il Paradiso. Sul tema del tempo che si annulla nell’eterna immanenza del

divino si potrebbe scegliere Paradiso 27, 106-120:

«La natura del mondo, che quieta
il mezzo e tutto l'altro intorno move,
quinci comincia come da sua meta;
e questo cielo non ha altro dove
che la mente divina, in che s'accende
l'amor che 'l volge e la virtu ch'ei piove.
Luce e amor d'un cerchio lui comprende,
si come questo li altri; e quel precinto
colui che 'l cinge solamente intende.
Non ¢ suo moto per altro distinto,
ma li altri son mensurati da questo,
si come diece da mezzo e da quinto;
e come il tempo tegna in cotal testo
le sue radici e ne li altri le fronde,
omai a te puod esser manifesto.
In ogni caso ¢ piu probabile che I’autore avesse in mente la situazione generale di Dante che, con
una guida oltremondana, viene messo a conoscenza dei profondi segreti dell’universo, ultimo e piu
importante il tempo, annullato il quale, crolla la catena di causalita che ci fa apparire la realta quella

che €.

Nello stesso 1981 Dick scrive Divine Invasion, romanzo meno mainstream del precedente, molto
piu legato ad ambientazioni classiche della fantascienza, ma anche molto piu sfacciatamente
teologico. La trama ancora una volta ¢ impossibile da riassumere compiutamente, racconta la
venuta, nel futuro, di un secondo Messia, nato per volonta di Yah, il dio dell’ Antico Testamento, e
la formazione di questo pargolo tramite la ri-scoperta della sua divinita, I’educazione alla pieta ed
alla misericordia, I’abbandono dei modelli vetero-testamentali e 1’immersione nell’umanita piu
bassa. Ad aiutarlo nel suo percorso ci sono il padre adottivo Herb Asher, il reincarnato profeta Elia
(ora un anziano uomo di colore che gestisce un negozio di hi-fi), e Zina, una forza mistica che si
rivelera poi essere la Torah, il mutevole libro della legge, I’esistente essenza che sorregge i

fenomenti, il “libro dell’universo” (vedi sotto). Proprio Zina dice a Emmanuel , il nuovo Messia:

«lo sono la tua guida» disse Zina. «Come dice lo Sepher Yezirah: “Comprendete questa grande saggezza,
capite questa conoscenza, sondatela e meditatela, rendetelaevidente, e riportate il Creatore aul Suo trono”.

«E questo» termind «¢& cid che fard. Perd attraverso una strada che tu non immagini. E’ una strada che non
conosci. Dovrai fidarti della tua guida come Dante si ¢ fidato della sua, su e giu per i regni.» (Divina Invasione,

pg. 157).

La citazione ¢ in qualche modo occasionale, non sembra portatrice di significati come nell’esempio
precedente, eppure la memoria dell’autore lo porta a trovare nel mito dantesco il miglior paragone

che Zina possa usare nel discorso con Emmanuel; per Dick il viaggio di Dante ¢ per antonomasia il



viaggio dell’'uomo alla ricerca del divino, della verita ultima, della conoscenza, ed in questa sua
memoria cio che lo colpisce € proprio il viaggio, il movimento a seguito di una guida oltremondana
che qui in Divine Invasion ¢ una donna meravigliosa sposa mistica del pellegrino, proprio come

Beatrice nei cieli del Paradiso.

La terza citazione arriva nel romanzo successivo, Bishop Timothy Archer, libro massimamente
mainstream, ultimo romanzo scritto dall’autore. Il vescovo Archer, perso un figlio, vive
un’avventura “statica” nella soffocante Los Angeles in lutto per la morte di Lennon: percorre in
interminabili dialoghi con la cognata Angel le tematiche aperte da Horselover Fat in VALIS, quindi
la presenza del divino nel mondo, I’invasione della razionalita teologica nel dolore disordinato, il
valore della letteratura come spiraglio di coscienza mistica. Il racconto della vicenda ¢ narrato in
prima persona dalla giovane Angel nuora del vescovo e vedova del di lui figlio; la ragazza ¢
emblematicamente una radicale di Berkeley, impiegata in uno studio legale e negozio di candele
fatte in casa sulla Telegraph Avenue, ama leggere seduta per terra, fuma erba e ascolta i Beatles; per
ammissione dello stesso Dick, Angel ¢ il personaggio piu reale che lo scrittore abbia mai messo in
scena. E’ dalla voce di Angela che arriva la terza citazione di Dante, la terza della sequenza iniziata

nell’81 con 1 deliri di Horselover Fat:

E io non sono troppo diversa, compresi. lo, che mi sono laureata alla facoltad d’inglese della Cal: Tim[othy] ed
io siamo della stessa pasta. Non ¢ stato I'ultimo canto della Divina Commedia di Dante a formare la mia
identita, il giorno che lo lessi per la prima volta a scuola? Il trentatreesimo conto della Commedia, per me il
culmine, dove Dante dice (citazione). E ricordo benissimo il commento di C.H. Grandgent a questo passo: Dio
e il Libro dell’Universo. Al che un altro commentatore, non ricordo chi, ribatteva: «E’ un concetto platonico».
Platoniche o no, queste sono le parole che mi hanno formata, che mi hanno fatta cid che sono; ¢ la mia fonte,
questa visione e questo racconto, questa narrazione del senso ultimo delle cose. Non mi definisco cristiana ma
non riesco a dimenticare questa visione, questa meraviglia. Ricordo la notte in cui ho letto quell’ultimo canto
del Paradiso, realmente letto per la prima volta. Avevo un’inflammazione a un dente, e il dolore era spossante,
insopportabile, cosi sono rimasta sveglia tutta la notte a bere bourbon liscio e a leggere Dante, e alle nove del
mattino sono andata dal dentista senza telefonare, senza un appuntamento. Sono arrivata in lacrime, e ho
chiesto al dottor Davidson di fare qualcosa per me, e lui lo ha fatto. Quindi, quel canto finale mi ¢ rimasto
impresso dentro. E’ associato a un dolore tremendo, un dolore che ¢ durato ore, per I’intera notte, per cui non
potevo nemmeno parlare con qualcuno; e da quello ho dedotto il senso ultimo delle cose a modo mio, non un
modo formale o ufficiale, ma pur sempre un modo. (...) Lessi la Commedia di Dante, dall’Inferno al
Purgatorio, sino a emergere nei tre giri di tre colori... E poi erano le nove di mattina e potevo salire sulla mia
fottuta automobile e immettermi nel traffico e correre allo studio del dottor Davidson, continuando a piangere e
imprecare per tutta la strada, senza colazione, senza nemmeno un caffé, puzzolente di sudore e di bourbon,
ridotta in pezzi, fissata a bocca aperta dalla receptionist del dentista.

Quindi per me oggi, in un modo insolito, per ragioni insolite, libri e realta si fondono; si uniscono tramite un
episodio, una notte della mia vita: la mia vita intellettuale e la mia vita pratica sono entrate in contatto ( non c’¢
niente di piu reale di una brutta infilammazione a un dente), dopo di che non si sono pit completamente
separate. Se credessi in Dio, direi che quella notte mi ha mostrato qualcosa; mi ha mostrato la totalita: dolore,
dolore fisico, goccia a goccia; e poi, dalla sua terribile grazia ¢ giunta la comprensione... E cosa ho compreso?
Che tutto ¢ reale: 1’ascesso al dente e ’irrigazione dei canali, e, né piu né meno: Nella profonda e chiara
sussistenza / Dell’Alto Lume parvemi tre giri / Di tre colori e d’una continenza...Era la visione che Dante
aveva di Dio come Trinitd. Molti, quando provano a leggere la Commedia, si impantanano nell’Inferno e
immaginano che la visione di Dante sia quella di una stanza degli orrori: persone affondate nella merda a testa
in giu; e un lago di ghiaccio (...), ma questo ¢ solo I’inizio del viaggio, il punto di partenza. (...) E’ questo il
trionfo della visione di Dante: tutti i regni sono reali, nessuno piu degli altri, nessuno meno degli altri (...); e il
mondo reale, per me, ¢ un insieme di dolore e bellezza, ed ¢ il punto di vista esatto perché sono queste le



componenti che formano la realta. E quella notte io le ebbi tutte, e poi ebbi una scatola di anestetici che riportai
a casa dallo studio del dentista, conclusa 1’ordalia.

Le sfumature, le conclusioni, il tono di questo lungo brano, sono assolutamente autobiografici.
E’ senz’altro il passo che riesce ad illuminare tutte le altre citazioni dantesche; Philip K. Dick ¢
affascinato dalla Commedia come precedente della sua stessa opera. E’ evidente, dalle parole di
Angie, che lei ha stabilito un contatto con Dante proprio perché il poema si sintonizzava sulla sua
stessa vita; la donna ha passato una notte di inferno, attraversando i regni della sofferenza fino
all’alba, morendo e rinascendo nel dolore. Il processo con cui Dick si appropria dell’esperienza
letteraria dantesca ¢ un “abbassamento” tipico della dissacrante ed iconoclasta furia onnivora dello
scrittore; egli ¢ capace di citare Goethe, Giordano Bruno, la Kaballah e far tornare tutto in un nitido
mood fantascentifico. Dante ¢ evidentemente il materiale perfetto per questa sua sensibilita:
ricercatore antico della verita ultima delle cose, pellegrino penitente che attraversa i regni del dolore
per salire alla luce della rivelazione.

Ancora un paio di considerazioni; la prima si rivolge alla curiosa preferenza di Dick nei
confronti del Paradiso, che lo eleva al rango di uno dei pochi moderni ammiratori della terza
cantica; questa sua predilezione ¢ senz’altro frutto della sua passione, in eta matura, per il sublime
della conoscenza, per la percezione pura del vero, del vertiginoso. I mostri infernali senz’altro
meglio si attaglierebbero ad una produzione giovanile, dominata da sensazioni forti, avventura,
raccapriccio, ma il Paradiso ¢ pane per chi ha ambizioni mistiche, ¢ pura luce.

Seconda considerazione: ’incidente del dente infiammato che ¢ capitato alla giovane Angel ¢
riportato anche in A Scanner Darkly, in un capitolo in cui si racconta come in seguito ad
un’infiammazione un personaggio secondario aveva assunto una dose di Pentothal che, unito alle
droghe ed a dosi massicce di Vitamina-C, aveva causato quello strano stato in cui si erano
manifestate visioni di proiezioni fosfeniche. Torniamo quindi all’incidente del °74 spiegato da Dick
in tre testi: in A Scanner Darkly le attivita fosfeniche sono un prodotto chimico di droga, farmaci e
vitamina C; in Radio Free Albemuth ed in VALLS sono un contatto diretto del divino. Ebbene,
prendendo la prima occorrenza, ovvero quella di 4 Scanner Darkly, e confrontandola con The
Transmigration of Timothy Archer, vediamo che 1’inflammazione del dente causa nel primo le
visioni, nel secondo il viaggio letterario nella Commedia; ¢ un’impotesi azzardata, ma se vediamo
come una stessa causa (il mal di denti) causi due effetti diversi, possiamo pensare che le visioni
fosfeniche siano un alterego della Commedia nella folle mitologia dickiana.

Ma se le attivita fosfeniche sono un alterego letterario della lettura di Dante (o viceversa)
dobbiamo per forza mettere in relazione Dante con le altre due occorrenze delle attivita fosfeniche,

e come queste siano causate in A Scanner Darkly dalla chimica, ed in VALIS dal divino. Per



proprieta transitiva Dick associa la Commedia alle esperienze mistiche di conoscenza ultima della
realta vissute attraverso 1’esperienza del raggio rosa del 2/3-°74.

Si compone cosi un quadro in cui le sostanze chimiche, dio, il dolore, portano alla percezione di
qualcosa che ¢ trans-mondano, ultra-corporale, verita ultima. Questa verita ultima rivelata trova la
sua incarnazione perfetta, il suo corrispettivo letterario, nella Commedia dell’ Alighieri, e piu

precisamente nel Paradiso.

Mal di denti - antidolorifici
(A Scanner Darkly / Bishop Timothy Archer)

Lettura della Commedia -
(Bishop Timothy Archer)

alterego

Attivita fosfenica — rivelazio’ne divina
(A Scanner Darkly ) (Radio Free Albemuth - VALIS)

Attivita fosfenica — droga

Schema delle allusioni letterarie alle esperienze del Febbraio/Marzo ‘74



TERZA PARTE:

THE OWL IN DAYLIGHT

Quando Dick si riferiva alle esperienze mistiche relative al periodo di Febbraio / Marzo 1974,
le citava come gli eventi del 2-3/74 significando il periodo di Febbraio/Marzo di quell’anno; il
2/3/°82 I’autore muore di attacco cardiaco, all’eta di 54 anni (era del ’28), e raggiunge cosi a Fort
Morgan, Colorado, la gemella Jane morta 53 anni prima.

L’ultimo romanzo edito in vita da Dick ¢ Bishop Timothy Archer, ma la sua indefessa vena
creativa, ingigantita dalla psicosi gnostica degli ultimi anni, stava per partorire quello che
potrebbe essere stata la summa della fantascienza mistica dickiana.

Il romanzo in questione si sarebbe dovuto intitolare The Owl in Daylight, titolo che si
riferirebbe, in un modo di dire del sud degli States, alla confusa visione che ha un animale
notturno durante le ore diurne. Sembra, da alcune fonti dirette’, che Dick fosse molto orgoglioso
del romanzo che stava per scrivere, anche se, misteriosamente, diverse fonti riferiscono soggetti
completamente differenti per il libro che stava per essere scritto. L’ unica trattazione ampia, ed
autografa, ci viene da una lettera dello stesso Dick al suo editore David Hartwell, in cui sono
delineate le linee del possibile soggetto di The Owl in Daylight. Ho deciso di riportare la lettera
per intero, traducendola dall’originale inglese che Paul Williams ha consegnato nell’87 al
rotocalco Forced Exposure, pubblicata in un numero che non riesco a rintracciare. Il testo della

lettera compare in diverse risorse elettroniche che non riferiscono 1’esatta bibliografia.

Nota: meno di un anno prima della sua morte, Philip k. Dick scrisse al suo editore per descrivere i suoi piani
su quello che sarebbe stato il suo prossimo libro. Per quanto sappiamo, nessuna parte di The Owl in Daylight ¢
mai stat scritta davvero. Dick ¢ morto il 2 Marzo 1982.

(pubblicata da Paul Williams, responsabile letterario della proprieta di Philip k. Dick ne 1987)
Maggio 21, 1981

Mr. David G. Hartwell, editore

Timescape Books

1230 Avenue of the Americas

New York, NY 10020

Caro David,

? Soprattutto dall’intervista di PKD condotta nell’82 da Gwen Lee e Doris E. Sauter pubblicata nel rotocalco Starlog
165, Aprile 1991, pag. 53.



Vorrei esprimerti il mio piacere per la copertina di The Divine Invasion e per la qualita davvero ottima del libro.
Francamente ¢ il libro di maggior qualita che abbia mai pubblicato (¢ cosi, il mio romanzo ¢ diventato un libro).
Grazie. Sono sicuro che sai benissimo che The Divine Invasion ha ottenuto un'eccellente recensione su Publishers

Weekly. Questo dovrebbe aiutare a vendere copie.

Tra I’altro, mentre ti scrivo ti faccio anche sapere che ho appena dato il manoscritto di Bishop Timothy Archer al
mio agente (sono molto contento di come ¢ venuto, specialmente riguardo al punto di vista di Angel Archer; per me
¢ completamente reale, piu di qualsiasi altro personaggio di cui abbia mai scritto! Mi sto dedicando al romanzo di
fantascienza che scriverd per voi; anche se non ho ancora una traccia formale, posso darti qui una piccola idea del

soggetto. Prendilo come una considerazione informale su questo romanzo.

Sara basato in qualche modo (ne ho discusso con te e Russel galen) sulla Commedia di Dante, oltre che sulla
prima parte del Faust di Goethe. Nel futuro uno scienziato molto vecchio ¢ supervisore della costruzione di un parco
di divertimenti (qualcosa come le lands di Disneyland), a Berkeley, California; ¢ un Parco tematico ambientato circa
tra il 1949 ed 1952 con tutti i vari gruppi e sottoculture di quel periodo ed i luoghi dell’epoca perfettamente
rappresentati. Per imporre coerenza al Parco, egli coinvolge nelle operazioni uno dei computer piu avanzati del
pianeta, facendo di quel calcolatore di alto livello la "mente" dietro al Parco. Il computer si risente, dato che
preferisce risolvere problemi teoretici astratti livello supeiore. Il computer si vendica dello scienziato
intrappolandolo nel Parco e rendendolo schiavo della sua mente (cio¢ la mente del computer): allo scienziato viene
dato il corpo di un ragazzo delle scuoe superiori, ¢ privato della sua memoria e della sua vera identita (qui si vede
l'influenza di Van Vogt e dei miei romanzi precedenti). Ora lo scienziato, intrappolato nel suo Parco dei divertimenti
¢ sottoposto alla mente del computer male-utilizzato (male-utilizzato, e conscio di cio, ed irritato per cid): deve
risolvere il labirinto che il Parco rappresenta e trovare l'uscita risolvendo i problemi proposti dal computer e
presentatigli uno dopo l'altro. Quando alla fine non risolve un problema - sono per lo piu importanti problemi di
scelta etica - fa esperienza di una trasformazione dreary del Parco (che per lui ¢ il mondo, non il Parco) nell'Inferno.
Questa cosa lo lascia sconcertato dato che non ricorda la sua identita e non comprende di essere in un Parco di
divertimenti, un labirinto controllato da una intelligenza artificiale. Inutile dire che, quando risolve i problemi
correttamente, sale al Paradiso. Ora, Iui ¢ un ragazzo delle superiori, non uno scienziato, ma ¢ molto furbo; la sua
memoria se ne ¢ andata, ma il suo intelletto rimane; capisce che si oppone a qualche tipo di garande intelletto che gli
sta presentando sottili questioni, e, come risultato delle soluzioni, o dei fallimenti, viene punito o ricompensato. Cosi
spende un sacco di tempo a cercare di capire la situazione (sembra Time out of Joint!). Ora, questo risolvere i
problemi ¢ cio che chiamo l'asse verticale; ¢ uno dei movimenti ascendenti o discendenti di tre reami coassiali, che
ritraggono il presente alternativo (questa ¢ la teoria per cui propende, ed ¢ ovviamente scorretta). E' aiutato da una
misteriosa donna che si presenta in diverse identita e e gli da aiuti criptici; questa in realta ¢ la sua figlia che sta fuori
del Parco e cerca di comunicare con lui ed aiutarlo (ma lui adesso all'interno del Parco ¢ un ragazzo, ed ¢&,
ironicamente, piu giovane della sua figlia). Inoltre il computer si manifesta sotto 1'aspetto di diverse persone che
incontra, ed in queste metamorfosi propone i problemi che il ragazzo deve risolvere. In aggiunta all'asse verticale, si
muove lungo un asse orizzontale estensibile, e questa ¢ la normale crescita e sviluppo: dalla scuola superiore al
primo lavoro ed al matrimonio; 1'asse normale lungo il quale tutti noi ci muoviamo. Questo ¢ l'unico asse di cui ¢
conscio: l'asse verticale ¢ latente ed oscuro, lo si pud conoscere solo per inferenza, e nessun altro sembra accorgersi

della sua esistenza.



Le sottoculture in cui ¢ coinvolto includono: la comunita omosessuale della Bay Area di quel periodo; la
comunita artistico-intellettuale (che si sovrappone alla prima), e gente coinvolta nella politica; il negozio dove va a
lavorare, i colleghi ed il capo, una figura emblematica, basata su Tony Boucher che incoraggia il ragazzo a diventare
uno scrittore di fantascienza. L'ultimo livello di problemi presentatigli si manifestano in questa figura di Tony
Boucher, che ¢ (dato che parla per il computer) un vero personagio soprannaturale. Anche se non intendo aver a che
fare direttamente con la religione, ci sono toni spirituali per l'alto livello dei problemi, e le soluzioni finiscono in
realta per essere quelle che chiameremmo spirituali, qualcosa oltre il semplice ragionare e la logica (€ un computer
molto avanzato, ed € per questo che se I'¢ presa tanto ad essere chiuso in un Parco di divertimenti). Alla carriera del
ragazzo segue il suo matrimonio, ed ecco che incontra una donna che si scopre essere un'incarnazione della sua
stessa figlia, anche lei ¢ soprannaturale. Il computer lo confonde e lo ottenebra con i problemi da risolvere, e lo
punisce e lo ricompensa; la figura femminile ¢ il suo psicopompo, come per Dante nella Commedia: lei lo istruisce e
lo conduce e lo informa. Cosi il computer lo travolge con informazioni deliberatamente sbagliate: la figura
femminile gli fa chiarezza, anche se ¢ laconica e criptica, ¢ velata, cosi per dire. Nessuna delle due entita gli rivela la
sua vera natura. Se lui sara in grado da solo di risolvere completamente quello che ¢ detto "l'ottavo livello" sara fatto
uscire dal Parco: non solo sara ricompensato con il Paradiso, ma si ricordera della sua vera identita e tornera al vero
mondo. Cosi c'¢ qalcosa di piu in palio che non solo punizione e ricompnesa: la liberazione ¢ il traguardo e la fine
del viaggio, la liberazione, il recupero ed il ritorno alla realta - e la fuga dalla tirannia del servo divenuto padrone

(uno dei miei concetti preferiti, derivato dalla mitologia Tedesca).

Nei tre Regni (basati sulla Commedia) capitano le stesse persone e situazioni, ma ogni Regno ha la sua atmosfera
tipica. Questi sono i tre regni della psicologia esistenzialista Europea: /'Eigenwelt (dove tutto ¢ gioia); il Mittelwelt
(dove il punto ¢ l'interazione con le altre persone, che €, come dire, camminare invece di volare); e /'Umwelt (che &
subumano ed imprigionante; l'atmosfera ¢ la calcificazione, la stagnazione, la cessazione totale dell'abilita di
muoversi: nel suo aspetto peggiore ¢ il mondo tomba. Una volta in esso, ci sono barriere di tomba da cui fuggire:
probabilmente non sara in grado di scappare se non per l'intervento della figura di sua figlia, che assumera il ruolo
ed il potere del Cristo che scende all'inferno per salvare chi vi ¢ imprigionato, ed in particolare lui. E cosi, lei entra
dall’esterno, un vero Salvatore, difensore ed Avvocata; il computer al contrario, che davvero lo odia, usa la sua

astuzia per porgli problemi di crescente difficolta).

Ci sono due elementi in tutto cio che richiamano la storia di Faust. (1) Nel Parco egli diviene di nuovo giovane,
mentre fuori dal Parco ¢ molto vecchio. Ma paga un grande prezzo per la gioventu: ¢ improgionato dalla mente del
Parco, che ¢ l'analogo della mente ed il potere di Satana. (2) Il suo elevarsi lungo 1'asse orizzontale per fuggire ¢ un
movimento faustiano, non compreso dagli altri che abitano nel Parco. La sequenza finale (da come l'ho intesa dal
primo momento) ¢ quando lui alla fine risolve I'ultimo problema ed ¢ ora libero di abbandonare il Parco, ma torna
indietro volontariamente per aiutare gli altri nel parco, che sono ancora intrappolati: egli ¢ divenuto, cosi, un
bodhisattva, e quando prende la decisione, il computer capitola: lo scienziato ha superato il livello spirituale al quale
operava, ha essenzialmente posto un paradosso al computer, l'ultimo. Ora egli pone il problema, ed il calcolatore
deve risolvere il problema. Si ¢ rivelato moralmente superiore al computer, il quale come conseguenza concorda di
continuare come mente governatrice del Parco, ma senza il motivo della vendetta che aveva manifestato contro lo

scienziato. Il computer ora vede il Parco come un mondo in cui le persone possono essere educate all'illuminazione



spirituale dal computer stesso, questo € sintomatico del computer, che ora considera il protagonista come qualcosa di

piu di una persona che lo ha svenduto ad una causa commerciale.

Cordialmente
Philip K. Dick
408 E. Civic Center Dr
C-1 Box 264
Santa Ana. Calif 92701

Ancora Dante Alighieri, ancora la Commedia. Mai come in questa lettera emerge con evidenza il
ruolo che la Commedia ha nell’orizzonte dell’ispirazione dickiana: essa sembra essere il paradigma
letterario piu adatto a descrivere in metafora la situazione dell’uomo. Il cosiddetto asse verticale,
ovvero quello della ricompensa e della punizione ¢ un ritratto della struttura dei Regni, ¢ la matrice
sottostante all’incarnato del nostro mondo, che si muove con noi lungo ’asse orizzontale della
nostra vita; ma mentre il tempo e lo spazio sono facilmente sovvertibili dal genio maligno di turno
(in questo caso il mega-computer che ¢ alterego letterario del satellite intelligente Valis, di Satana,
di Dio), il trovare la propria via per I’ascesi lungo l’asse verticale ¢ missione e prerogativa
dell’uvomo. Dante viene rapito in cielo, e per un momento vede questo asse oscuro e nascosto, € lo
vede perché, come San Paolo, Enea, Horselover Fat, per un momento ¢ sottratto al contatto con il
grave asse orizzontale, la vita, la selva, Gerusalemme terrestre.

Ancora una volta Dick ¢ piu attento al Paradiso che all’Inferno, e lo psicopompo femminile ¢ un
continuo richiamo a questo privilegio accordato alla terza cantica, la cantica della rivelazione; ¢ nei
cieli, tra i pianeti e tra la luce sfolgorante che lo scrittore di fantascienza ritrova in Dante il punto di
contatto con la propria ispirazione letteraria. Nei cieli Dio si rivela a Dante come il quaderno del
mondo, quella sorta di enciclopedia divina in cui tutto ¢ razionalmente racchiuso in una struttura
ineffabile se pur familiare: Dick ama vedere il Dio della commedia come quel concentrato di
razionalita pura che irrompe nel nostro mondo irrazionale invadendolo, divorandolo con la fame
dell’amore per 1’'uomo, e la volonta di salvarlo.

In ultima analisi il libro non scritto di Dick riallaccia tutti 1 fili lasciati sospesi dopo 1’esperienza
mistica del *74, eppure lo fa senza citarla direttamente: non si parla di luce rosa, fenomeni di
allucinazioni cromatiche o altri elementi autobiografici; anzi ’autore specifica all’editore che il
libro non conterra materiale esplicitamente religioso, quasi a volerlo rassicurare di un radicale
cambiamento nel ritrarre la solita materia. Questa volta Dick ricorre alla metafora, recuperando un
mito che adombra il vero episodio, e lo riverbera di nuovi significati, questo elemento mitologico
che contiene in qualche modo tutta la precedente produzione Dickiana e tiene uniti i vecchi libri al

nuovo ¢, paradossalmente, la Commedia di Dante Alighieri, un autore italiano medievale che



racconta ante litteram la vita di uno scrittore di fantascienza degli anni settanta, ex-eroinomane,

fuso di testa, bruciante di misticismo e di brama di investigare il senso ultimo delle cose.



L’insieme di movimenti che rassomigliano il personaggio-Dante con il personaggio-Dick ¢
materia intricata ed in qualche modo inafferrabile, degna di essere trattata in maniera senz’altro piu
sistematica ed approfondita rispetto a questa breve veduta; eppure una sensazione permane, anche
nel lettore digiuno di Dick, la stessa sensazione che ha guidato questa ricerca prima che essa
trovasse evidenti tracce di verita nella lettera autografa di Philip: si tratta di affinita. Il lettore di
fantascienza sente una grande affinita tra i propri testi e la materia della Commedia dantesca; sono
affinita difficili da definire, attengono piu allo spirito, all’intuizione, che alla concreta
dimostrazione testuale. Quando beatrice guarda lontano i pianeti, lei e Dante si teletrasportano al di
la della possibilita umana di movimento, e questo, nel cuore del lettore di fantascienza, ¢ gia un

viaggio planetario di quelli che lui conosce bene.



QUARTA PARTE:

PERCHE LA COMMEDIA E (ANCHE) UN LIBRO DI FANTASCIENZA

L’intera storia della letteratura di fantascienza potrebbe venir avvicinata secondo queste
coordinate: un racconto di fantascienza ¢ la risposta ad un grande What if? ovvero un Cosa

accadrebbe se?; Massimo Mongai dalle pagine di Nigralatebra specifica:

Asimov diceva che quando scrivi un romanzo di fantascienza devi usare le conoscenze scientifiche del
momento in cui scrivi, conoscendole al meglio, integrandole nel racconto, dopo di che puoi inventare
liberamente, come in nessun altro genere: non sei legato alla realta. L'idea forte della fantascienza sta nel dare

una plausibilita realista ad una ipotesi fantastica.

Citando Asimov, 1’autore romano si pone subito nel solco della fantascienza spaziale, robotica,
futuristica, il sotto-genere in cui il rigore scientifico ¢ piul necessario e piu necessariamente
costitutivo dell’opera. Continuando a scorrere le pagine del suo articolo troviamo altre risposte

illuminanti al tentativo di distinguere tra fantascienza e fantastico:

Se io dico: grazie ad un atto magico io posso andare sui pianeti extrasistema, non vado sugli "stessi" pianeti,
perché io so che la magia "non ¢ realista". Con una astronave vado realmente su un pianeta reale, non ora ma
possibile nel futuro, per quello che ne so. Con un atto magico vado su un pianeta fantastico. Questa &, forse la

principale differenza fra fantascienza e fantasy o racconto fantastico purchessia.

In questo senso la fantascienza deve essere la risposta ad un Cosa accadrebbe se?, ovvero deve
essere un racconto che contenga elementi sufficienti a spiegare le cause ed a tratteggiare gli effetti
di un elemento nuovo, fantascientifico, introdotto dall’autore nel mondo reale. Se noi prendessimo
il mondo reale in cui viviamo lo “contagiassimo” con una nuova conoscenza, ecco che il mondo
cambierebbe, e ci troveremmo a dover dare due ordini di spiegazioni: dovremmo innanzi tutto
motivare il nostro “contagio”, spiegare cio¢ da dove viene questa alterazione dell’ordine naturale;
saremmo poi costretti a descrivere il mondo alterato da questa novita.

Il fatto che il termine fantascienza derivi dall’inglese science fiction ci illumina su quanto sopra
detto: ¢ una fiction, ovvero un’invenzione, una storia non avvenuta e dalle caratteristiche
romanzesche, ma ha come argomento la science: ferrea, logico-matematica, di necessaria
dimostrazione.

Una volta introdotto 1’elemento “contagiante” il mondo cambia, e lo scrittore di fantascienza si

trova a descrivere con il massimo della precisione e del realismo il nuovo mondo cambiato. Dalla



trasformazione in poi non gli sara concessa alcuna tregua dal dimostrare, descrivere le proprie tesi,
e confutare tesi avverse; ma attenzione, non ¢ un libro di scienza, non ¢ un manuale, ma un
romanzo, tutto cio si articolera nel corso di una vicenda, con dei personaggi, un intreccio, una
conclusione.

Riprendendo I’introduzione di Mongai e la citazione da Asimov giungiamo allora a stilare degli
elementi minimi che possano definire cosa sia fantascienza e cosa no:

1. Il racconto di fantascienza deve partire da un universo noto, con leggi note: il nostro.

2. 1l racconto deve poi inserire nel reale un elemento di novita che apra la via a possibilita
che nella realta presente non si hanno.

3. Il racconto deve motivare ed ambientare questo cambiamento rimanendo scientificamente
aderente alle premesse impostate.

4. 1l racconto deve descrivere gli effetti che questo cambiamento porta nella societa
dell’epoca in cui ¢ ambientato

5. Il racconto deve usare al meglio le conoscenze scientifiche del proprio tempo
nell’attenersi alle nuove caratteristiche fantastiche.

Mongai si riferisce poi ad un esempio interessante per comprendere cio che non ¢ fantascienza:
le Cronache Marziane di Bradbury, scritto negli anni ’30, periodo in cui erano gia diffuse alcune
conoscenze riguardanti lo spazio ed i pianeti del nostro sistema; Bradbury scrive una serie di
racconti ambientati su Marte, ma lo fa ignorando deliberatamente alcune consocenze fondamentali
sull’argomento: I’atmosfera che si respira sulla Terra ¢ assente nel resto dei pianeti del Sistema
Solare; e la temperatura della superficie di Marte non consente la vita come noi la concepiamo.
Ebbene, il peccato che condanna Bradbury fuori dal novero degli scrittori di fantascienza ¢ 1’aver
ignorato queste conoscenze ritraendo Marte come un luogo in cui fosse possibile vivere senza
respiratori né tute isolanti.

Se si considera questa pedanteria scientifica come sintomo di una letteratura di minor valore,

allora ¢ meglio non leggere il Paradiso di Dante Alighieri.

Veniamo pudore alla tesi che si vuole proporre:

La Divina Commedia di Dante Alighieri « anche un testo di fantasienza, o almeno
condivide con questo genere finalit™ e modalit™ espressive, 0 almeno se fosse stata scritta oggi
risulterebbetale.

Se sono state accettate i suddetti postulati come garanti dell’individuazione di un’opera di

fantascienza, debbono anche trovarsi nella Commedia dantesca. Ecco il primo assunto:



1. Il racconto di fantascienza deve partire da un universo noto, con leggi note: il nostro.

L’attenzione che Dante riserva al collegamento fisico dell’Inferno alla Terra, e piu precisamente
a Gerusalemme ¢ assolutamente verificabile. Al contrario di molte opere di carattere allegorico e
visionario, I’ingresso del primo Regno, se pur ammantato di figure dal significato trascendente, ¢
straordinariamente concreto.

La selva oscura si trova nei pressi di Gerusalemme, e sotto di essa si apre la voragine infernale,
scavata dal corpo di Satana scagliato a schiantarsi sulla terra all’epoca della sua caduta. Nel canto
XXXIV dell’Inferno, ai vv. 106 e seguenti abbiamo una meticolosa descrizione della struttura dei
primi due Regni, situati sul nostro pianeta, I’Inferno sotto terra, ed il Purgatorio agli esatti antipodi
della selva oscura. Il riferimento di Virgilio alle stelle per indicare 1’ora del giorno rassicura il poeta
ed il lettore ricordando che, per quanto miglia e miglia sotto terra, essi si trovano in ogni caso sulla
vecchia Terra. Salendo poi le cornici del monte Purgatorio i riferimenti agli astri visibili nel nostro
mondo continua a rafforzare I’idea che Dante, per quanto altrove, si trovi in ogni caso, proprio qui.

Lo stesso Ulisse, nel racconto del suo folle volo, trateggia con cura I’itinerario che lo ha portato,
con scafo e vele e remi mortali proprio alle pendici del monte Purgatorio, dove I’ira di Dio lo ha
colto (Inferno XXIV, vv. 103 e seguenti).

L’incontro con Casella aggiunge un altro particolare importante che collega i Regni alla Terra: le
anime dei purgandi attendono il passaggio dell’ Angelo barcaiuolo alle foci del Tevere (Purgatorio
I1, vv. 100 e seguenti).

Si potrebbero portare molti altri esempi, come le invettive gridate a faccia in su contro Firenze, o
la storia del Veglio di Creta e 1’origine dei fiumi infernali e molte altre che non farebbero che
avvalorare questa impressione di immanenza dell’oltretomba: I’Inferno ed il Purgatorio non fanno
parte di un mondo mistico e spirituale, sono qui, proprio qui, ci si puo addirittura arrivare, con un
pizzico di sfrontatezza, in nave.

Quanto poi alle coordinate temporali, Dante specifica la data e 1’ora della sua entrata
nell’Inferno: Il suo viaggio attraverso i tre Regni dura sei giorni: dall'alba del venerdi 8 aprile 1301
al tramonto del sabato 9 visita I’Inferno; dalle sette del mattino della domenica 10 al mezzogiorno
del mercoledi 13 sale il monte Purgatorio, si perdono poi le i punti di riferimento temporali per il
Paradiso.

Infine, I’elemento piu vistoso del gioco narrativo che Dante fa col tempo ¢ il florilegio di
profezie post-datate che costellano il poema sacro. Dante autore, scrivendo la Commedia in qualche
momento dopo il 1300, fa conoscere a Dante pellegrino dei fatti del futuro (secondo il tempo

dell’opera) che in realta appartengono al passato (secondo il tempo della scrittura dell’opera),



creando cosi una conoscenza fantastica, una preveggenza che si esprime per bocca dei dannati e dei
beati che egli si trova a visitare.

Il confronto tra questo approccio “terrestre” all’oltretomba e quello di altri autori di opere di
argomento affine ci rende Dante come straordinariamente attento alla verisimiglianza del suo
racconto, si veda ad esempio Giacomino da Verona che nei suoi Babylonia e Ierusalem non accenna
minimamente all’ubicazione delle citta dell’oltretomba, ma si limita ad esaltarne le caratteristiche
sensoriali con una decisa elisione dell’indagine oggettiva di tali siti, e delle leggi che 1i governano;
altri testi poi, per il solo chiamarsi visioni si tolgono dalla precisa ubicazione nel nostro universo
materiale che ¢, come abbiamo visto, caratteristica indispensabile per poter iniziare un racconto di
fantascienza.

L’esempio piu estremo di questa volonta di attenersi al primo assioma della fantascienza ¢
nell’introduzione di Star Wars: “A long time ago in a galaxy far, far away...”; nonostante la serie
trasgredisca gran parte dei dogmi sopra esposti, ha un sapore squisitamente fantascientifico, tanto
da obbligare in qualche modo 1’autore George Lucas a doversi giustificare della completa assenza di
riferimenti alla Terra ed all’umanita del nostro sistema. Il risultato ¢ un abborracciato collocamento
della saga in un luogo distante nel cosmo ed un tempo distante nel passato; la dicitura in una
galassia molto, molto lontana implica in ogni caso I’appartenenza al nostro universo, una cocciuta
aderenza alle regole del continuum.

Non ha sentito questa necessita al contrario Tolkien che nel suo capolavoro The Lord of The
Rings neppure ventila I’ipotesi che la Terra di Mezzo possa essere davvero da qualche parte
nell’universo. Ecco I’evidenza del senso di appartenenza al genere: mentre Lucas sente di dover in
qualche modo giustificare la presenza di pianeti dai nomi mai sentiti, Tolkien, che scrive fantasy e

non fantascienza, non si pone neppure il problema.

2. 1l racconto deve poi inserire nel reale un elemento di novita che apra la via a possibilita

che nella realta presente non si hanno.

Questo ¢ il cuore di ogni racconto, il tema di qualsiasi opera di fantascienza, questo ¢ il what if?,
il cosa accadrebbe se?; questo elemento rappresenta la vera idea dell’autore, il contagio che egli
porta nel mondo conosciuto e che tramutera la realta. L’elemento di novita inserito deve essere tale
da apportare significanti novita nel tessuto esperienziale e cognitivo in cui si muovono i personaggi,

¢ la molla della trama del racconto, oltre ad essere I’elemento formante dell’ambientazione.



In alcuni casi questo elemento ¢ estremamente riconoscibile e puntiforme, pud essere una
piccolissima modifica alla realta, ad esempio: viene scoperto il farmaco dell’eterna giovinezza.
Questo ¢ un evento singolo, collocato in un mondo che potrebbe essere il nostro, in un tempo che
potebbe essere il nostro. Eppure questo germe narrativo contamina tutto ’ambiente e crea
ambientazione e trama del racconto. Attenzione pero, si ¢ detto che I’universo di partenza ¢ il
nostro, e cosi I’elemento inserito deve in qualche modo essere spiegato, motivato, argomentato; non
si leggera mai un libro di fantascienza in cui semplicemente si dica “¢ stato trovato il tal farmaco”,
anzi, sara piacere dell’autore e del lettore spendere pagine su pagine nelle piu minute elucubrazioni
sulle circostanze che hanno portato il fatto ad accadere, circostanze non vere ma verisimili. Non si
potra cosi dire che ¢ stato un incantesimo, perché 1’incantesimo non ha basi razionali e reali, ma si
potra scrivere che in un laboratorio lontano in Antaride si ¢ ritrovata una proteina fossile
imprigionata in un ghiaccio antico milioni di anni, e che questa proteina ¢ la responsabile della
scoperta sensazionale.

Accanto a questi congegni narrativi semplici ci sono dei what if? piu complessi, come ad
esempio il tempo che passa. Cosa accadrebbe se... mettessimo 1’orologio avanti di cinque secoli?
Questo ¢ chiaramente un elemento narrativo piu complesso, non ¢ solo un evento puntiforme, ma
un’intera scena nuova da far quadrare.

Altri elementi di “contagio” del reale sono ad esempio le ucronie, ovvero movimenti di
sfasamento della realta storica, che provocano in ogni caso delle storie alternative; esempio
famosissimo a tal riguardo € La svastica sul sole (The Man in the High Castle) di Philip K. Dick,
libro ambientato in un mondo in cui il Terzo Reich ha vinto la seconda guerra mondiale, e la storia
successiva si ¢ sviluppata da quel ceppo storico, e non dal ceppo reale, il nostro.

Che sia dunque una scoperta scientifica o [’ucronia, ci deve essere un elemento scatenante che
causi un cambio di prospettiva, 1’accesso a delle possibilita che a noi, forse solo per ora, non sono
concesse; I’irrompere della novita in un mondo che era il nostro ¢ il cuore della narrazione, ¢ la
fantascienza, e sara tanto piu efficace quanto piu gli accenni al passato saranno perfettamente
congruenti al nostro vero passato. Quando la nostra casa cessa di essere riconoscibile, siamo fuori
da essa, siamo perturbati, siamo nell’ Unheimlich per antonomasia.

Nella Commedia dantesca abbiamo certamente questo elemento ed ¢ la possibilita data ad un
vivo di entrare nel regno dei morti, e visitarlo con una guida per tutta la sua estensione. L’aggancio
con il reale ci assicura che il mondo da cui viene il viaggiatore oltremondano ¢ il nostro mondo, e
che il tempo ¢ il nostro tempo, ma su queste coordinate stabili si innesta il “contagio” della
fantascienza, I’evento che ¢ in grado di donare all’autore una prospettiva che a noi, almeno per ora,

¢ negata.



Qui compare per la prima volta I’ingombrante presenza di Dio, che complica tutto. Se Dante ci
avesse raccontato che, per una sfasatura nel tessuto fenomenico, gli fosse stato possibile accedere al
mondo dei morti che ¢ immanente e presente in questo mondo, sarebbe stato uno scrittore di
fantascienza del XX secolo. Se invece ci avesse raccontato che Dio lo ha preso e gli ha fatto visitare
in visione la realta dell’oltretomba, sarebbe stato un mistico, un visionario, comunque ci avrebbe
raccontato un viaggio dello spirito, e non del corpo. Ma Dante non ¢ un moderno e non ¢ solo un
mistico, egli ci racconta un viaggio fatto con il corpo, con tutte le difficolta che questo ha
comportato, un viaggio in un Regno immanente, un viaggio che ¢ stato permesso ed assecondato da
Dio, ma in un territorio preesistente, non virtuale ed olografico. Dante non vede 1’Inferno come in
una immagine, Dante ci va e soffre il puzzo, il calore, il freddo. Allora Dio non ¢ il veicolo di
Dante, non ¢ Dio I’elemento fantascientifico, Egli ¢ solo la porta che permette al pellegrino il
viaggio, cosi come lo aveva negato ad Ulisse. Quel Dio che asseconda Dante e che gli manda un
messo al momento dell’assedio della citta di Dite, ¢ lo stesso Dio che affonda la nave del Laertiade
e lo condanna. I Regni sono 1i tanto per Dante quanto per Ulisse e per noi tutti umani, il monte
Purgatorio si estende agli antipodi, Dio ¢ solo stata la forza che ne ha concesso o vietato la visione.

A ci0 si aggiunga la nozione, che affronteremo in seguito, secondo la quale per un medievale
Dio ¢ scienza. L’intero sistema scientifico dell’eta di mezzo si basava sull’identificazione di Dio
come principio ultimo della scienza tutta, e gli attribuiva facolta che difficilmente potevano essere
distinte tra Fisica e Metafisica.

Dunque se noi, idolatri della scienza, siamo portati ad accettare la pur remota ipotesi della
proteina fossile racchiusa nei ghiacci dell’ Antartide, tanto piu dovevano immaginare i medievali un
Dio oggettivamente esistente che apriva o chiudeva le porte di un mondo ultraterreno. L’evento
scatenante del poema sacro ¢ I’occasione in cui un uomo in carne ed ossa sia riuscito a varcare i

confini dell’oltretomba, confini abitualmente chiusi dal potere di Dio.

3. Il racconto deve motivare ed ambientare questo cambiamento rimanendo scientificamente

aderente alle premesse impostate.

Ecco giunta la risposta del what if?, la risposta alla domanda posta al punto precedente: cosa
accadrebbe se, con il consenso di Dio, ad un uomo fosse concessa la possibilita di visitare il regno
dei morti?

Ecco I’anima veramente analitica, realistica, fantascientifica di Dante, egli si pone le domande e

non manca di rispondere a qualsiasi obiezione la realta gli ponga. Le regole ferree che si ¢ dato,



ovvero seguire le leggi del nostro mondo, interagiscono con il “contagio” dell’elemento nuovo,
all’autore spetta il trastullo di far quadrare i conti e rendere reale il fantastico man mano che sempre
piu sfumature vengono analizzate.

Di certo ad un mortale che scende nel mondo dei morti occorrera una guida, egli dovra
attraversare aree di martirio in cui le anime vengono incarcerate, dovra dunque esserci un modo per
far si che il pellegrino e la sua guida possano passare attraverso i recinti che imprigionano le anime.
Ci saranno pericoli che danneggiano, e spiacevolezze varie che ammorbano 1’aria, ci sara scarsa
visibilita, e la necessita di passare attraverso condizioni naturali dannose, come la pioggia di fuoco
o il lago di sangue bollente. E che dire dei mostri a guardia del carcere eterno? Come puo fare il
pellegrino a superarli? E le anime che incontrera, di che natura saranno? Devono avere
caratteristiche fisiche perché siano riconoscibili ad una vista dal viaggiatore, devono parlare una
lingua comprensibile a chi li ascolta, essere pronte a parlare, dietro qualche lusinga o per qualche
altro motivo. E molte altre prospettive da analizzare.

Eppure Dante, non affatto spaventato, anzi, divertito da queste difficolta, si affretta a risolverle
man mano che si presentano, e mette in bocca ai protagonisti lunghi diaoghi di chiosa, qualora la
situazione non fosse immediatamente comprensibile dalla descrizione. Le procedure del carcere
eterno sono analizzate nel minimo particolare, dall’accalcarsi delle anime alla barca di Caronte, al
giudizio di Minosse ed il suo modo di esprimersi bizzarro, alle pene inflitte dagli aguzzini, in che
misura e con che frequenza. La stessa fisicita di Dante pellegrino ¢ analizzata con insistito interesse,
le anime si stupiscono sempre del maggior peso di Dante, quando egli scende la ruina (Inf. XII,
vv.XXX), o quando calca la barca di Flegias, o quando, nel Purgatorio, egli fa ombra in terra, per la
densita della sua carne che non fa passare la luce.

Per quanto riguarda il Purgatorio ¢ analizzata con cura la fatica sempre calante della salita al
monte, e la procedura di penitenza, con I’iscrizione delle P sulla sua fronte, ed il lavacro al Lete, e
sono trattati in dettaglio altri particolari di quel regno, come 1’impossibilita di procedere di notte, o
il clima sempre favorevole.

Nel Paradiso poi la gestione delle brighe fisiche si fa complicatissima, tanto che il primo canto ¢
largamente destinato alla spiegazione di Beatrice della nuova facolta di volare.

Bisogna compunque segnalare che, in questa prima fase di soluzione dei problemi legati
all’accesso di un vivo al regno dei morti, Dante si rivela un autore formidabile; egli non si lascia
infatti mai prendere in castagna, accostandosi con buona volonta ai problemi che la sua narrazione
offre invece di scansarli o sviarci da essi. Si pone spesso questioni che al lettore non sarebbero

neppure mai passate per la mente, come I’impossibilita per i Malebranche di uscire dal loro lotto di



Malebolge, o la difficile idrografia dell’Inferno con i suoi numerosi fiumi che tutti nascono a Creta
ma non sembrano mai toccarsi nella spirale dell’Inferno.

L’ascesa ai corpi celesti, lassu nel concentrico cielo che sovrasta la Terra e la racchiude, ¢
materia di attenzione particolare; Dante ci racconta la qualita fisica dei pianeti in cui viaggia, ed il
suo trovarcisi dentro (XXXX), vedendoli nella loro materia celeste, ci racconta il volo tra un pianeta
e I’altro, mosso dallo sguardo teletrasportante di Beatrice, il suono delle sfere, il movimento in volo
delle anime beate, ed il lento avvicinamento al punto focale di tutto. (XXXX)

Lo straordinario scrupolo scientifico che lo anima raggiunge alti livelli di poesia nel raccontare il
momento di cambio di gravita in quel del passaggio del centro della terra, luogo dove la gravita si
inverte e diviene risalita cio che era stato discesa (Inf. XXXIV vv XXXX).

E’ dunque evidente che la sua penna realistica lo porta molto lontano da quanti scrivevano per
allegoria o come in visione; la realta, se pur una realta diversa, ¢ per Dante tema di massima serieta,
che va affrontato con tutte le cautele, per evitare che il suo viaggio divenga da oggettivo soggettivo,
che trascolori cio¢ nel puro fantasy, nella pura opera di invenzione. Perché darsi tanta cura nel
descrivere i movimenti del mostro Gerione nel suo volare in su, e le sensazioni paurose e terrificanti
del volo notturno che ne consegue? Perché annotare ogni fase della metamorfosi dei ladri in serpi se
I’intento era di semplice ammaestramento morale? La Commedia ¢ una composizione che si
giustifica da sé, che si regge su una straordinaria cura formale al rispetto della realta fisica del
mondo.

Tornando al nostro ipotetico romanzo sull’eterna giovinezza, una volta soddisfatto 1’assioma 1 (il
racconto si svolge in questo mondo) e 1’assioma 2 (avviene un evento che immette nel reale una
nuova possibilita), arriviamo all’assioma 3 (I’evento deve venir motivato con aderenza scientifica
alle regole sopra esposte): la nostra proteina fossile deve avere proprietd che consentono la
rigenerazione delle cellule senza degenerazione dovuta all’eta, questa proteina era parte della
biologia dei trilobiti, antichissime forme di vita che non soffrivano la vecchiaia né la malattia. Se
inserite nell’organismo umano attivano la produzione di cellule perfette invece della riproduzione di
cellule danneggiate o dal corredo genetico peggiorato. Ebbene il nostro autore ipotetico gioca con
elementi reali, le proteine esistono, i trilobiti anche, le cellule anche, ed ¢ vero che la vecchiaia ¢ un
impoverimento del corredo genetico nella riproduzione delle cellule, si getta su eventuali
contraddizioni che il suo postulato genera, e tenta di risolverle con tutta la scienza e la fantasia di

cui € in possesso.



4. 11 racconto deve descrivere gli effetti che questo cambiamento porta nella societa

dell’epoca in cui ¢ ambientato.

Ebbene, se fino ad ora abbiamo parlato dei problemi che Dante ha dovuto risolvere nel suo
avventurare il proprio personaggio nei mondi extramondani, occorre ora prendere in considerazione
cosa ci ha guadagnato, quale ¢ stato cioe¢ 1’effetto dell’evento, quale scarto in termine di possibilita
aperte si ¢ verificato nella realta “contagiata” in cui un uomo puo accedere al regno dei morti.

Dante si avventura per i Regni parlando con Virgilio, Beatrice e con alcune anime e vedendo con
1 suoi occhi ’esito della condotta su questa terra. Dante conosce cose che a nessuno sono rivelate,
ottiene risposte certe a domande su cui i dotti dell’epoca dibattevano da sempre. Il suo primo
accompagnatore, Virgilio, ¢ il mar di tutto il senno, gia sapiente in vita reso sapientissimo in morte
dal contatto con le materie eterne. Con Virgilio Dante discute di molti argomenti, talvolta le chiose
dell’antico poeta servono ad illustrare le leggi che regolano I’Inferno o il Purgatorio, ma altrettanto
spesso illustrano le forze del nostro mondo, come ad esempio la spiegazione della Fortuna (Inferno
VII, vv. XXXXX), o addirittura elementi di geografia allegorica, come il Veglio di Creta (Inferno
XII, vv. XXXX), e molte altre spiegazioni ancora.

A Beatrice ¢ piuttosto assegnato il compito di sciogliere dubbi di astronomia e di teologia, ed ella
risponde ed illustra con una sicurezza che ¢ manifestazione diretta della verita abissale di Dio;
ricordiamo, in apertura del Paradiso, la lunga discussione sulla facolta del volo (XXXX), le macchie
della Luna (XXXX) e altri argomenti teologici come I’influsso degli astri e la libera volonta e tante
altre discussioni dotte, troppe per essere abbracciate in un discorso che non sia un elenco.

Oltre a questo primo margine di conoscenza irraggiungibile con sicurezza da un uomo che non
disponga delle spiegazioni cristalline dei morti, Dante lucra, come margine fanta-scientifico tutti i
racconti che le anime dei morti gli portano, e che gettano spesso luce negli angoli bui della nostra
storia; sappiamo cosi perché non fu mai trovato il corpo di Buonconte (XXXX), o come mori
Ugolino (XXXX), o dove ando a finire Ulisse (XXXX), o chi fu il fatidico traditore di Montaperti
(XXXX), ed in generale tantissime informazioni che solo un morto puo dare.

Dante raddrizza il paradosso dell’esperienza non condivisibile della morte, sentendo con vive
parole il come si muore, e cosa accade nel momento del trapasso, cosi come udiamo per bocca della
coppia padre-figlio Guido da Montefeltro (XXXX) e Buonconte (XXXX) che ci riferiscono i
bisticci tra emissari demoniaci e divini che si contendono I’anima al momento del suo distaccarsi
dal corpo. Alcuni particolari sinistri sulla nostra natura, infine, ci vengono dal Cocito, la dove
apprendiamo che I’anima del traditore abbandona subito il corpo, al momento del tradimento,

mentre nel corpo va ad albergare un demonio (XXXX).



Quindi oltre alla conoscenza scientifica che solo nell’aldila si pud avere, Dante ottiene le
esperienze umane dei morti, una grande quantita di racconti di vita e di morte, una fanta-storia nella
fantascienza, il racconto di momenti che Dante scrittore non poteva conoscere, € che erano anzi
tanto piu interessanti da leggere quanto piu nessuno poteva conoscerli. Il poeta scava nelle pieghe
della storia e ricava uno spazio per creare fiction in quella science che ¢ il racconto dei fatti
accaduti; ancora una volta parte dal mondo reale per inserire un fattore immaginario, “contagiando”
irrimediabilmente il nostro mondo.

Ultimo fattore di conoscenza sono le profezie, e qui, come abbiamo gia riferito, il suo gioco
fantastico ¢ di mirabile effetto. Mettere in bocca alle anime dei morti la conoscenza del futuro
sarebbe stato pericolosissimo se il racconto fosse stato ambientato in un momento contemporaneo
alla scrittura del medesimo, ma con I’espediente della retrodatazione, ecco che ’autore si pud
permettere di rendere infallibili, in quanto gia verificati, i suoi vaticini.

L’impressione conclusiva dunque ¢ che Dante costruisca un’architettura di mirabile fantasia, ed
immaginandosi a contatto con creature dalla conoscenza superiore, dia come oggetto straordinario
della sua esperienza la conoscenza stessa. Non ¢ dato cavillare su quanto Dante davvero credesse
nelle spiegazioni che dava, ma si pud osservare che la sua costruzione letteraria ¢ di granitica
solidita, e che ogni affermazione in materia scientifica ¢ corroborata da una serie di certificazioni
che rassicurano per primo il temperamento puntiglioso dello stesso autore. 11 frutto dell’esperienza,
la risposta al what if? ¢ prima di tutto la conoscenza lucrata da quel viaggio, la lunga serie di
risposte che egli ripone nella mente che non erra, in quella memoria che piu volte viene chiamata a
garante delle cose che egli vi ha scorte; se pure molti affermano che la Commedia ¢ una lunga
allegoria sulla condizione dell’'uomo che cade nel peccato e si risolleva poi rinascendo in Dio,
bisogna in ogni caso osservare come questa trama di salvezza passa attraverso la conoscenza.

Dante non ¢ chiamato a compiere scelte etiche, che ne attestino 1’avvenuta trasformazione a
livello pratico, ¢ invece in piu occasioni (XXXX) chiamato a rispondere a quesiti di carattere
conscitivo, che attestino I’avvenuta metabolizzazione dei concetti appresi nel viaggio. Se c’¢
rinnovamento spirituale in Dante, esso passa attraverso la facolta intellettuale, che ¢ la caratteristica
propria dell’'uomo, e che Dante non smette di utilizzare fino in fondo, interrogando e conoscendo
fino al momento del superamento di tutto nella pura contemplazione.

Tornando al nostro confronto, la specificita fantascientifica in Dante sta proprio nel primato
della conoscenza tangibile, logica, soddisfacente, che ¢ la risposta all’evento fantastico dell’accesso
al regno dei morti. Si capisce ora perché fosse cosi importante ancorare bene la Commedia alla

Terra: era fondamentale perché le nuove conoscenze guadagnate potessero avere valore universale



per ’'uomo. In una terra fantastica anche le scoperte sono tali, € non giova sapere il come ed il

perché di fenomeni di fantasia.

5. Il racconto deve usare al meglio le conoscenze scientifiche del proprio tempo

nell’attenersi alle nuove caratteristiche fantastiche.

Occorre ora tornare brevemente a parlare di Dio e della sua ingombrante personalita nella
Commedia; oggi il Creatore ci appare qualcosa di complementare alla scienza, che puo arrivare la
dove essa non ginunge, e sa spiegare cio che ad altri non ¢ dato. La presenza di Dio frastorna il
moderno lettore della Commendia, che ¢ pronto a cassare come fideistica qualsiasi spiegazione che
includa tra i fattori la figura del Creatore; la religione ¢ il contrario dell’oggettivita, se c’¢ di mezzo
Dio allora non ¢ scientifico, tanto valeva ricorrere ad una spiegazione che sfruttasse la magia ed i
folletti.

Cosi non era pero ai tempi di Dante, in cui I’intero sistema scientifico si rifaceva, presto o tardi,
ad una forza suprema che risultava essere il primo motore di tutto I’universo, la presenza del quale
non era discussa, perché funzionale al reggersi dell’intera macchina universale. Concepire Dio
evitava di cadere all’infinito nella catena della causalita: tutto € mosso, ma se tutto € mosso, €
mosso da qualcosa che lo mette in moto, si postula un motore immobile che ¢ Dio; egli muove
senza essere mosso. Il fatto poi che questo concetto sia aristotelicoe quindi pre-cristiano, e che
combaci solo nominalmente con il dio storico di matrice ebraico-cristiana rafforza 1’impressione di
un dio scientificamente necessario.

Il viaggio di Dante non ¢ dunque un viaggio in una fede mistica ed irrazionale, ma un incontro
con i principi piu profondi della scienza, come veniva intesa al suo tempo. L’aderenza al postulato 5
¢ completa: Dante usa al massimo le conoscenze a disposizione nel suo tempo, e le spinge in un
punto in cui ad un solo uomo ¢ dato il superamento della conoscenza che gli altri uomini hanno, il
personaggio del suo romanzo, per un evento straordinario, viaggia nel cuore della scienza,
indagandone le costituenti piu sottili, piu pure, piu originarie, fino a giungere all’inebriante
ricongiungimento con il punto in cui tutto ’universo si riflette, da cui prende origine, ed in cui trova
la sua stessa fine: Dio.

Non ¢ un dio antropomorfo, non ¢ un dio che parla, ¢ Dio, causa ultima del reale, punto focale da
cui emana |’esistenza stessa, libro le cui pagine sono il tutto. La teologia viene ad essere cosi una

costola della fisica, e se noi oggi leggessimo dell’incontro fantascientifico di un uomo con il nucleo



pulsante del reale, origine prima del moto e della materia, giureremmo che quello che stiamo

leggendo sia un libro di fantascienza, ed invece ¢ la Divina Commedia.

Se tuttavia la Commedia risponde positivamente ai minimi che sono stati posti come necessari
per individuare un’opera di fantascienza, ¢ anche vero che il poema dantesco ¢ molto altro; c’¢ chi
lo legge come un’opera dottrinale e filosofica, chi come un racconto allegorico sulla condizione
dell’uomo, chi come una raccolta di liriche intessuta in una cornice narrativa. Tutte queste letture
sono condivisibili, perché, di fatto, sono coesistenti. La caratteristica tridimensionale della
Commedia fa si che essa sia organicamente intessuta di molte ed eterogenee componenti, tuttavia la
definizione del poema come racconto di fantascienza riesce a non far cadere in contraddizione
alcuna, perché la fantascienza ¢ una venatura, un accento, una qualita genetica che informa 1’opera,
senza accennare concretamente al suo contenuto o alla sua forma. Qualsiasi opera di ingegno che
rispetti 1 postulati sopra esposti risultera anche un’opera di fantascienza, se non nella sua struttura
superficiale, almeno in quella profonda.

Le considerazioni espresse fino ad ora sembrano oziose se non vengono ricondotte ad un
concreto utilizzo nello studio della letteratura, ovvero la sopravvivenza di ispirazioni dantesche
nella letteratura di fantascienza, genere comunemente sottostimato nelle sue valenze letterarie e
relegato a genere minore, di intrattenimento. Capire perché uno scrittore di fantascienza sente la
Commedia come qualcosa di vicino alla propria sensibilita non pud che aiutare a comprendere

sfumature di quest’opera che comunemente possono sfuggire.



