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Introduzione 

 

L’interpretazione dei romanzi di Philip Dick secondo gli schemi del cristianesimo 

gnostico è un’operazione tutt’altro che originale
1
, anche se non ha mai fatto strada 

nella critica letteraria che si occupa dei suoi romanzi, o almeno non sino al punto da 

fornire concrete coordinate culturali in grado di guidare all’individuazione di temi 

specifici nei suoi scritti. 

Quello che tenterò di fare in questa ricerca sarà proprio partire da un paradigma 

gnostico, e più precisamente cristiano-gnostico, e tentare di rintracciarlo in alcuni 

romanzi di Philip K. Dick, dimostrando, qualora mi riesca possibile, che non solo il 

paradigma mitico-antropologico è rispettato, ma che l’autore lo abbia usato 

coscientemente. 

Questo non è congettura, dato che Dick ebbe una vistosa svolta gnostica nei suoi 

interessi e nella sua fede, e l’imbeccata a seguire la via di questa interpretazione 

viene proprio da lui, talvolta in interviste, talvolta persino nel corpo dei suoi romanzi, 

con citazioni disseminate in maniera tutt’altro che occulta. 

Eppure se si pensa che il dibattito attorno allo gnosticismo ha raggiunto il grande 

pubblico alla metà degli anni settanta, periodo della pubblicazione integrale in 

inglese dei testi di Nag Hammadi
2
, è interessante notare che il paradigma in 

questione fosse già ben sviluppato nei romanzi di Dick di oltre dieci anni prima. 

Il tema che intendo rintracciare sta al centro della teogonia e cosmogonia gnostica: 

il modello del Salvatore Esterno, chiamato così in antagonismo con il modello 

cristiano-ortodosso del Salvatore Interno. Dopo aver accennato brevemente a questa 

complessa questione teologica tenterò di rintracciare questi temi in alcuni romanzi di 

PKD, di cui fornirò brevi riassunti per quanti non abbiano ancora avuto la fortuna di 

leggerli. 

 

                                                
1
 Si veda il tuttora autorevole Richard Smith, Afterword: The Modern Relevance of Gnosticism in The 

Nag Hammadi Library in English, revised edition (San Francisco, CA: Harper Collins, 1990), p. 546 
2
 Scoperto nel 1945 il corpus di Nag Hammadi ebbe una storia editoriale avventurosissima, con ritardi 

inspiegabili che fecero addirittura pensare ad un tentivo di insabbiamento da parte del Vaticano. La 

prima edizione fotografica è del ’56, il primo studio critico del ’59; l’edizione provvisoria della 

traduzione fu disponibile solo in francese nel ’61, per poi essere definitivamente disponibile in 

francese, inglese e tedesco dal ’75. 
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Due modelli concorrenti: salvatore esterno e 

salvatore interno 

 

Parlare di salvezza nel nostro mondo culturale non può che ripercorrere lo schema 

salvifico del cristianesimo, paradigma che informa gran parte della nostra vita 

concettuale e quindi anche sociale e letteraria. Nella teologia cristiana l’uomo cade 

da una condizione privilegiata a causa di una mancata osservanza del divieto divino 

alla conoscenza suprema, questo stato di superbia è il peccato originale, che causa 

l’esilio dell’uomo sulla Terra, cacciandolo dal Paradiso, il giardino puro che 

costituisce la Terra del Settimo Giorno. Alla terra pura dell’Eden, consustanziale 

all’uomo pre-peccato originale, si contrappone così il mondo corrotto e venato di 

corruttibilità, consustanziale all’umanità della cacciata.  

La libertà dell’uomo, dono più grande che Dio gli ha fatto, è il seme in cui 

attecchiscono le lusinghe del male, e la conseguente caduta. Il Logos, preesistente al 

mondo e consustanziale a Dio, si incarna nel mondo corruttibile per redimere l’uomo, 

morendo per fornirgli una via di uscita dallo stato lacrimevole in cui si trova. 

Il Cristo è il Logos fatto carne, è il salvatore dell’umanità poiché mostra con la 

sua vita la via da seguire per raggiungere, alla fine del percorso terreno, la casa del 

Padre dove i salvati attenderanno la fine dei tempi. Quando l’Ultimo Giorno sarà 

arrivato l’uomo tornerà in una nuova Terra, una Gerusalemme celeste, rinnovata e 

riportata a quella terra del Settimo Giorno. 

In questo senso il Cristo è consustanziale a Dio, in quanto Dio egli stesso, ma è 

anche consustanziale con l’uomo, cifra imprescindibile per far sì che la sua venuta 

possa segnare una vera impronta nella storia umana. Rimane il fatto che il mondo in 

cui Gesù si incarna è quello della creazione divina -corrotta dal peccato, che in un 

certo senso è il teatro della storia della salvezza, in cui il male, suo malgrado, compie 

un ruolo principale, odioso ma necessario. Parlo dunque di “salvatore interno” per 

alludere al fatto che il Cristo scenda sulla Terra come è stata creata dal Padre, come 

un principe che torni da un esilio; se pure le forze del male sembrano dominare il 

mondo (in quanto dominano la sostanza dell’uomo), il mondo fenomenico ubbidisce 
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al Cristo sotto la forma della docile ubbidienza ai suoi gesti miracolosi ed alle sue 

ricorsioni profetiche. Cristo salva il mondo “da dentro”, divenendo vero uomo, 

facendosi carne per poterci salvare, un Dio puramente spirituale non avrebbe potuto 

salvarci per la sua alienità alla nostra natura, indissolubilmente legata al transeunte, 

al decadituro, al peccato. 

Questo modello è quello sopravvissuto nella cristologia fino ad oggi, con minime 

variazioni tra le diverse chiese cattoliche, protestanti, ortodosse. 

Tuttavia sono esistiti anche modelli molto differenti, nati e morti nell’arco di 

pochi secoli (I – IV d.C.), nel periodo del formarsi della dottrina ortodossa del 

Cristianesimo antico, ma rivalutati recentemente anche grazie al ritrovamento di 

molti testi apocrifi nel 1945; nella località di Nag-Hammadi, in Egitto, si scoprirono i 

rotoli che avevano costituito il fondo del monastero di Chenoboskion, di decisa 

impronta gnostica. E’ possibile che i testi siano stati nascosti in quel luogo in seguito 

agli editti imperiali di metà IV secolo, che tracciavano molto chiaramente quale 

dovesse essere la linea ortodossa della fede cristiana, con conseguente divieto di altre 

tradizioni. 

Il modello del Cristo-salvatore gnostico appare molto differente da quello 

cristiano-ortodosso; infatti la stessa creazione del mondo viene vista in termini molto 

diversi, e l’intera storia della salvezza appare come una teogonia, una narrazione 

atemporale e ricorsiva del Dio che dialoga, essenzialmente, con se stesso e con i suoi 

diversi aspetti. 

La creazione del nostro mondo fenomenico è una creazione negativa e malvagia, 

una costruzione operata da un Demiurgo folle per imprigionare quella parte del Dio 

Primo che cadde sotto il suo controllo, secondo il mito teogonico gnostico
3
; Sophia, 

la Sapienza, un aspetto del Dio Primo, cadde nell’errore di tentare di trarre 

conoscenza da sé; la sua capacità di saggezza, scissa dal noumeno originale di Dio, 

divenne inane e fallimentare e così si creò nel tessuto divino un vuoto di conoscenza, 

un buio della ragione, del Logos. Questo fece sì che il Demiurgo, una parte della 

forza divina intrappolata nel vuoto di conoscenza, credesse, nella sua ignoranza, di 

essere Dio lui stesso, e si cimentò così nella produzione di un mondo fenomenico, in 

cui rimase intrappolata una parte del Dio Primo insieme a Sophia. Da allora quella 

                                                
3
 Si veda a questo proposito l’esauriente trattazione di G. Filoramo in Il risveglio della gnosi ovvero 

diventare dio, Roma-Bari, Laterza, 1990 
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parte di Dio che siamo noi vive nel cieco carcere fondato dal Demiurgo, un dio folle 

che si crede Dio e ci tormenta con maniaca irrazionalità. 

Nella lunga notte della ragione è assente il Logos, che un tempo ci faceva 

riconoscere in Dio, ma è presente, poiché è rimasta imprigionata con noi, la Sapienza, 

Sophia. Essa ha camminato con noi sulla Terra fino dall’alba dei tempi, incarnandosi 

incessantemente in fonti di risanamento e di bontà, in grado di tenere a bada con le 

sue vie tortuose l’entropia distruttrice del Demiurgo.  

La creazione è maligna poiché è emessa da una fonte morta, sofferente, tagliata 

fuori dal contatto con il Logos, imprigionata nel suo inferno sensibile, carcerata ed 

aguzzina come il Satana dantesco stretto sul fondo di Cocito; questa sua malignità 

maldestra fa sì che nella creazione si producano, accidentalmente, dei varchi 

attraverso i quali ci è data l’esperienza dell’Altissimo, che si trasmette a sprazzi ed in 

visioni frammentarie. La nostra vita, così separata dal Tutto è angosciosa, e questo 

senso di incompletezza, di nostalgia, chiama fortemente Dio attraverso le barriere 

della creazione demiurgica, il nostro pianto desta il Logos, che viene a salvarci, a 

ricongiungerci alla nostra natura divina di cui non abbiamo più memoria. 

Il salvatore si infiltra, si sdogana, invade con discrezione il mondo morto per 

riportarci a Dio, per restituirci, tramite l’anamnesi, la memoria della nostra vera 

natura, della nostra vera origine. 

Il Cristo venerato dagli gnostici in questo senso è un uomo, anzi, l’iper-uomo, 

l’uomo come dovrebbe essere, come è nel suo stato beato al di fuori del buio 

imprigionante, è paradossalmente un salvatore esterno (poiché alieno al mondo 

fenomenico e suo rivale), seppure consustanziale e noi. Noi e Lui siamo 

omeoplasmati, fratelli nel senso più profondo, gemelli nel seno della grande pienezza 

di Dio; il mondo è follia, è ombra, non è nulla al confronto di quello che si trova 

fuori. 

Questo modello teogonico della salvezza gnostica si basa dunque sulla 

conoscenza, sulla Gnosi, appunto. Dal momento che noi ravvisiamo, grazie al Logos, 

le nostre radici divine, subito la prigione ci appare per quello che è, subito la nostra 

carne è una sciocchezza ed il male un semplice misunderstanding di cui avere quasi 

compassione. Il potere negantropico (cioè anti entropico) di Sophia è poca cosa 
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rispetto all’illuminazione verticale della Gnosi portataci dal Salvatore, è, in un certo 

senso, il suo correlativo materiale e contaminato
4
. 

I due modelli salvifici dunque divergono su due punti: la consustanzialità tra 

l’uomo ed il Salvatore e l’origine della storia della salvezza; il modello cristiano-

ortodosso senza dubbio vanta la chiarezza dell’alterità tra le nature di Dio, del mondo 

e del Maligno, è un modello infatti in cui le essenze sono ben distinte, e Dio, in un 

certo senso, rinuncia ad essere “Il Tutto”, per essere piuttosto “Il Più Potente” tra 

esseri fondamentalmente differenti e quindi liberi (anche ontologicamente). La 

libertà delle creature gnostiche è invece un dialogo interno che trova spazio 

nell’immensità di un Tutto che si identifica con Dio, ma che è impossibile percepire 

nella sua interezza, e a cui ci si riferisce dunque secondo il dialogo tra le sue parti. 

 

 

La salvezza nel Buddhismo 

 

La religione buddhista viene qui citata per un cenno che Dick direttamente 

propone nel suo abbozzo di Owl in Daylight (vid. infra), e se così non fosse non 

occorrerebbe scomodarla per non cadere nella tentazione di un pasticcio sincretista di 

seducente semplicità. 

Nel Buddhismo si distinguono due tradizioni principali
5
: la Mahayana, cosiddetta 

del “Grande Veicolo” e la Hinayana, ovvero del “Piccolo Veicolo”, chiamata però 

rispettosamente Theravada per sottrarre il dispregiativo “Piccolo” alla sua 

definizione. L’elemento caratterizzante che le differenzia è la diversa natura 

dell’illuminazione; nella tradizione Theravada l’illuminazione è uno stato di 

difficilissima raggiungibilità, concesso, secondo alcuni, al solo Buddha. Con 

l’illuminazione si ha la distruzione dell’ignoranza fondamentale che ci opprime, 

radice essenziale di tutto il dolore della Terra, radice anche della brama di esistenza, 

che è il germe della reincarnazione. Eliminata, con l’illuminazione, la brama della 

                                                
4
 Per mantenere la metafora dantesca si può immaginare Sophia come Virgilio – la ragione, utile per 

combattere l’entropia del male, ma inadatto a farci gustare il contatto con Dio; ed il Logos come 

Beatrice – la grazia, ali per la nostra anima nel suo volo verso Dio. 
5
 Alcune note illuminanti sulle differenze tra i due “veicoli” si posso leggere in Klaus K. Klostermeier, 

Buddhismo. Una introduzione, Fazi 2005 
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vita, il neo-Buddha entra nello stato di quiete perfetta dal quale non uscirà più, 

giacendo per sempre nel Nirvana, al di là dei dolori ciclici del Samsara. 

La manifestazione del Buddha storico, lo Shakyamuni del VI a.C., è quindi un 

evento epocale, in quanto quel Buddha, per i pochi anni intercorsi tra la sua 

illuminazione e la sua morte, ha potuto predicare le quattro nobili verità, per poi 

spegnersi nel sereno non-ritorno del Nirvana. I fedeli dovranno impiegare eoni per 

raggiugere, dopo esistenze ed esistenze di ascesi, l’illuminazione che li guiderà in 

quel luogo fortunato. 

La concezione Hinayana include invece una figura che rivoluzione la storia della 

salvezza buddhista: il Bodhisattva, il “Compassionevole”. La compassione sta al 

centro dell’esperienza religiosa Hinayana per un semplice motivo: il Bodhisattva 

potrebbe ritirarsi nel Nirvana, ma sceglie di tornare nel turbine del Samsara per 

compassione degli altri uomini, convinto che la sua natura buddhica possa essere il 

seme per il risveglio di altri Buddha. Ecco allora che i Buddha si moltiplicano a 

dismisura rispetto al Buddha storico che è stato semplicemente il più grande 

veicolatore di sapere di questo particolare momento della storia eterna 

dell’illuminazione. I Bodhisattva, reincarnati, perdono la memoria delle loro vite, pur 

conservando la scintilla beata della loro natura buddhica, ed agiscono in questo 

mondo come sprazzi di luce, come guide, più o meno consapevoli, che aiutano i 

fratelli a raggiungere l’illuminazione, incarnazione dopo incarnazione.  

Forme più evolute di Buddhismo Hinayana sostengono infine che il substrato 

Buddhico giaccia in tutti noi, come una vero io soffocato dall’amnesia di uno stato 

vitale difficile e mortificato, come il fiore del loto che nasce splendido nel suo 

candore pur affondando le radici nelle melme più fetide. Il risveglio deve allora 

avvenire ogni giorno, in maniera frammentaria, in maniera faticosa ed 

apparentemente irrazionale, uno scrostarsi dell’involucro di dolore ed ignoranza che 

ci tiene separati dal nostro vero io Buddhico. 
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Rassegna dei romanzi presi in esame: 

 

The Owl in Daylight
6
  

Descrivere per sommi capi la trama di Owl è complicato per una serie di motivi: 

primo, non è mai stato scritto; secondo, abbiamo testimonianza di almeno tre abbozzi 

delle vicende narrate in quello che sarebbe stato l’ultimo progetto di Dick. Il primo 

abbozzo ci è giunto in forma di lettera spedita da PKD all’editore David Hartwell per 

avviare trattative commerciali
7
, è la variante più esoterica ed interessante per questa 

ricerca; la chiamerò Owl1 La seconda segnalazione riguardo alla trama del libro ci 

viene invece da una intervista incisa su nastro magnetico rilasciata dall’autore 

all’amica Gwenn Lee nel Febbraio dell’82, un mese prima della morte di Philip; 

questa seconda bozza non interessa questa ricerca; la chiamerò Owl2. 

Il titolo, comune alle due trame altrimenti diversissime, è l’unico punto di contatto, 

l’unico elemento interpretativo che ci rende possibile capire cosa i due mondi ideati 

per la stessa produzione potessero avere in comune. Phil stesso spiega, nella lettera di 

Owl1 che il titolo si riferisce alla difficoltà di vedere le cose come veramente sono; 

“vedere come una civetta di giorno” è un modo di dire del Midwest per alludere 

appunto a chi non percepisce le cose con chiarezza. Il riferimento svelato da Dick 

stesso è I Cor. 13,12, famigerato passo di Paolo in cui l’apostolo scrive: “…ora 

vediamo come in uno specchio, per enigmi, ma allora (conosceremo) faccia a faccia, 

ora conosco in parte, allora conoscerò così come sono conosciuto…”; questa 

difficoltà di visione del reale, seguita dalla speranza di una perfetta conoscenza 

(Gnosis) al momento della vicendevole fusione cognitiva con l’Altissimo deve aver 

destato profondo interesse in Dick, lettore vorace ed eclettico. 

La trama di Owl1 merita una segnalazione approfondita: in un futuro non troppo 

distante sta venendo alla luce un avveniristico parco tematico
8

 basato sulla 

ricreazione della California degli anni ’60, parco dalle caratteristiche tecniche 

                                                
6
 The Owl in daylight, mai scritto; bozze 1982. 

7
 Il testo della lettera è stato pubblicato da pubblicata da Paul Williams, responsabile letterario della 

proprietà di Philip K. Dick nel 1987. 
8
 Negli ultimi anni della sua vita Dick si trasferì ad Orange County dove assistette alla crescita del 

primo Disneyland. Su di lui la nascita di questo mondo artificiale segno profonde impressioni, come 

su molti altri autori di fine anni ‘70. 
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davvero avanzate, che permette la ricreazione di veri luoghi d’epoca e l’interazione 

con intelligenze artificiali che ricreano il milieu ed i gruppi sociali vintage. 

Preposto alla gestione di una tale complessità viene installato un mega-computer 

di elevatissimo ordine, programmato da un anziano scienziato che lavora giorno e 

notte per la nuova avventura di simulazione. Tuttavia il mega-computer, confidando 

molto nelle proprie capacità e sentendosi in qualche modo sottoimpiegato in questa 

farsa ricreativa, decide di vendicarsi intrappolando lo scienziato nelle spire della sua 

simulazione iper-realistica, facendogli perdere la memoria del vero mondo e 

chiudendolo nella sintetica Cal degli anni ’60
9
. 

Lo scienziato è così imprigionato in un mondo che crede vero, ed incarnato nel 

corpo di un adolescente con falsi ricordi su cui basare la propria vita. Nella vita del 

giovane-vecchio avvengono fatti strani, manipolati dalla verve creatrice del mega-

computer, che sottopone il suo prigioniero ad ogni sorta di prove di sopportazione, 

torturandolo con problemi etici ed emotivi; ogni volta che il giovane compie una 

scelta che il computer reputa corretta eticamente, il mondo si rigenera con una 

diminuzione di entropia ed un aumento di razionalità; ogni volta invece egli compie 

scelte contrarie all’etica del computer, il mondo peggiora, venandosi di dolore ed 

irrazionalità. 

In questa specie di oltremondo segnato dal ferreo algoritmo del contrapasso, si 

inserisce anche una guida oltremondana; nella vita del giovane si manifesta infatti 

una figura femminile dai tratti mistici, che lo aiuta, lo consiglia e lo indirizza verso le 

scelte favorevoli, sollecitando oltre a ciò anche sprazzi di conoscenza, volta a far 

recuperare la memoria del mondo reale al vecchio scienziato incarnato nel mondo di 

finzione. 

Quando il processo di illuminazione sarà completato si scoprirà che la figura che 

sollecita questa fuga dai vincoli del non-mondo è la figlia dello scienziato la quale da 

fuori, fuori dalla macchina-lunapark, fuori dalla realtà virtuale, tenta di ricongiungere 

la coscienza del padre con il mondo reale. Alla fine di una serie estenuante di scelte 

etiche e di illuminazioni, l’uomo troverà la sua vittoria nella riscoperta del vero io, 

                                                
9
 Dick non cita nella sua lettera se la ricreazione “virtuale” del parco avvenga attraverso la vera 

modellazione fisica di uno spazio fasullo (come in The Penultimate Truth o Time out of Joint), il che 

renderebbe l’azione affine a certi passaggi di Truman Show, oppure se la riproduzione virtuale 

avvenga atraverso simulazioni sensibili di tipo informatico-olografico, il che trasporterebbe l’intera 

vicenda in un clima più gibsoniano, o addirittura affine a The Matrix. 
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lacerando il velo di Maya e tornando a scorgere la realtà; in questa stessa scoperta 

capirà che, oltre a lui, molti altri tecnici e lavoratori alla programmazione sono 

rimasti fagocitati dalla macchina. Ecco che il salvato si trasforma in Bodhisattva e, 

per compassione verso coloro che sono ancora invischiati nel cieco mondo, sceglie di 

tornare nelle spire del computer, sceglie di riacquisire l’amnesia per divenire una via 

di salvezza per i compagni. 

Quando il mega-computer percepisce questa decisione, la sua facoltà giudicante 

crolla, vinta dalla potenza etica dell’uomo; in una specie di feedback logico ed 

emotivo il calcolatore perde coerenza e lascia che la finzione si decomponga, 

lasciando fuggire i prigionieri. 

Sono ben visibili in questa trama tutti gli elementi del paradigma del salvatore 

esterno così come sono stati tratteggiati in precedenza, ibridati persino con elementi 

di natura Mahayana, come lo stesso Dick asserisce nella citata lettera. 

Il computer è il demiurgo, quel creatore folle nato da un errore della Sophia (qui il 

progresso scientifico), nato nel pozzo di tenebra della fiducia in una Sapienza 

autosufficiente; in computer però, in quanto creatura dell’uomo, partecipa di strutture 

mentali di natura umana, e secondo esse forgia il mondo ed il sistema di valori che lo 

compongono. Il calcolatore in un certo senso si sente superiore eticamente allo 

scienziato, e lo tormenta con prove basate proprio su questo, certo dell’inferiorità del 

suo prigioniero. 

La massa divina che crea al suo interno una ipostasi negativa che imprigiona se 

stessa è chiaramente rappresentata dal genere umano che, creato il computer, ne è poi 

vittima, e lotta da dentro e da fuori per contrastare la potenza del cieco Demiurgo. 

La figura salvifica, cristologica, è sicuramente la figlia dello scienziato, che si 

incarna volontariamente e senza amnesia nella trama del sogno cibernetico, 

apparendo nel mondo fasullo per ridestare la memoria del padre (che però nel sogno 

è più giovane di lei). Questo elemento salvifico apre la porta a più considerazioni di 

quante siano possibili in questa sede, la prima delle quali ha a che fare con il rapporto 

di Dick con il femminile, ed il suo costante riferimento alla propria vicenda 

personale.  

Al momento della nascita il piccolo Phil venne al mondo con una gemella, Jane, 

che morirà pochi anni dopo di una semplice polmonite. Dick incolperà di questa 
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morte la madre Dorothy, donna avara di sentimenti ma non certo tacciabile di incuria 

verso la piccola figlia. Da questa doppia polarità del femminile trae origine gran 

parte del femminino nell’opera di PKD, un femminino ambiguo, dalle qualità 

Shivaiche, capace di creare e distruggere con il potere di un dio pre-cristiano, 

capriccioso e vagamente irrazionale. 

In Owl1 la giovane figlia prende il volto più rassicurante del femminino, quello 

negantropico che Dick attribuiva alla defunta sorella Jane; in molti brani della sua 

Esegesi
10

 egli afferma che proprio la Jane che vive in lui è la fonte della sua vita 

mistica, è la metà divina che continua a guidarlo con la sua iper-coscienza, lo 

rassicura e lo conduce a porto sicuro. 

Il quadro è dunque completo ed il paradigma gnostico è restaurato secondo il mito 

teogonico originario che ripetiamo per l’ultima volta: il Dio Primo (qui l’umanità ed 

il suo progresso scientifico) cade in contraddizione in un punto, per un errore di 

Sophia (pretesa superiorità del computer rispetto ai compiti assegnatigli); si crea così 

un buco di conoscenza, che spinge una parte del Dio Primo a credersi Dio, nasce 

quindi il Demiurgo (degenerazione del computer) che genera il mondo falso 

(California anni ’60) dove rimane incastrato un frammento del Dio Primo (lo 

scienziato) che perde la consapevolezza della sua natura; ma con l’aiuto di Sophia (la 

buona volontà che spinge lo scienziato a compiere scelte etiche) e con l’avvento 

“mimetico” del salvatore (le incursioni della figlia), l’uomo si libera del velo e si 

ricongiunge alla sua identità (illuminazione, Gnosi, rivelazione); si inserisce ora il 

paradigma buddhista secondo il quale l’apice della perfezione non è l’illuminazione 

ma la scelta di rinunciarvi per compassione (lo scienziato sceglie di tornare nel 

mondo-ombra come un Bodhisattva). 

 

 

                                                
10

 Esegesi è il titolo degli scritti autografi di Dick composti dal 1974 alla morte; è un lavoro imponente, 

di oltre ottomila cartelle. Non è ancora stato pubblicato integralmente, ma si possono leggere i passi 

(ritenuti) più interessanti in In Pursuit of Valis: Selections from the Exegesis, Underwood Books, 1991. 
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Divina invasione
11

 

In Divine Invasion Dick in qualche modo svela la metafora che ha coltivato 

praticamente per tutta la vita, condensandola in una vicenda di estrema trasparenza 

allegorica, seppure di intreccio caotico. 

Il pianeta Terra, dall’uccisione del Cristo, è caduto sotto l’influsso del dio Baal, 

una forma di vita negativa, dolorosa, rappresentata in forma di capretto puzzolente di 

zolfo, egli tiene gli uomini in uno stato comatoso, in un mondo imperfetto ma per 

questo verisimile, privandoli della vista di Dio ed immergendoli in una vita di 

alienazione e dolore. 

Sul lontano sistema CY30-CY30B, colonizzato da sparuti insediamenti umani, si 

manifesta il grande YHWH, il Dio dell’Antico Testamento, che feconda 

verginalmente una donna malata di tumore, Rybys, e convince il povero Herb Asher, 

un altro colone maniaco depressivo, ad accompagnarla nel suo viaggio verso la Terra 

come un novello San Giuseppe. Durante il viaggio per la Terra un terribile incidente 

spaziale, macchinato da Baal, uccide Rybys e chiude Herb in uno stato di animazione 

sospesa, mentre lascia sopravvissuto il bambino, nato prematuro con un trauma 

cerebrale che gli genera una forte amnesia.  

Il romanzo è la storia del risveglio del piccolo Emmanuel (figlio di YHWH e della 

mortale Rybys) e la sua anamnesi, fino alla memoria della sua divinità. Ad aiutarlo in 

questo risveglio gli si affianca Zina, una figura femminile dai connotati mistici che 

viveva mimetizzata nella terra occupata da Baal, ed era preposta al risveglio del 

piccolo Emmanuel quando egli fosse tornato. Zina alleggerisce gli uomini 

trasportandoli in un mondo pirata, che vive tra le pieghe della realtà di Baal, un 

mondo privo di dolore e di frustrazione, una vera forza negantropica che si oppone in 

lotta statica a Baal, nell’attesa del ritorno del divino Emmanuel. 

Lo schema gnostico, per altro di ovvia individuabilità, è qui contraddetto e 

complicato da una sovrapposizione interessante: Emmanuel, ovvero “Dio con noi”, è 

ovvia parodia cristologica, eppure assolve contemporaneamente al ruolo dell’umanità, 

ovvero quella sezione del Dio Primo imprigionata nelle maglie della realtà 

demiurgica; Emmanuel è una specie di iper-Cristo, nel senso che, prima di svolgere il 

suo ruolo di salvatore esterno, sottraendo la Terra ai vincoli del demiurgico Baal, 
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deve svegliarsi dalla sua anamnesi, grazie alla Sophia-Zina. Questo punto è 

estremamente vicino alle terorie Ariane che vedevano in Gesù la sola natura umana, 

ed anteponevano al suo operato salvifico una dolorosa e difficile fase di 

apprendistato nella quale Egli avrebbe superato la amnesia umana per riconoscere i 

piani di Dio nei suoi confronti
12

. 

 

 

Valis
13

 

La trama di Valis è davvero troppo complicata per essere descritta in questo luogo, 

troppo ramificata e troppo evoluta per una semplice schematizzazione. Occorre 

semplicemente dire che Valis è il romanzo che maggiormente coincide con 

l’autobiografia degli anni terribili ed entusiasmanti corsi tra il Febbraio/Marzo ’74 ed 

il 1980. La vita di Dick scrittore fu sconvolta da una quantità impressionante di 

esperienze mistiche, di una forza tale da non essere ignorabili. Phil vide portenti, udì 

voci, fu in grado di compiere vere e proprie profezie
14

 ed imparò in maniera 

inspiegabile il greco koinè ed il latino classico. Per una dolorosa analisi di questo 

periodo sarebbe necessario leggere la splendida biografia di Lawrence Sutin
15

 che 

non lesina in particolari. 

Di questi anni ci resta una testimonianza impressionante, la Esegesi, un volume di 

ottomila pagine scritto a mano da PKD nelle notti insonni di quei sei anni, un diario 

intimo in cui, con spietato acume, l’autore tenta di spiegarsi gli avvenimenti mistici 

che lo hanno travolto a cavallo del 2/3-74. Valis è in un certo modo il romanzo 

dell’Esegesi, la narrazione delle sue speculazioni, senza contare che in calce al 

romanzo compaiono impressionanti stralci dell’Esegesi che l’autore ha inglobato nel 

tessuto narrativo. 

Per quanto riguarda la nostra ricerca, Valis è un vero dedalo di trame che 

ricalcano il mito del salvatore esterno, una intrecciata all’altra, una confermante e 

negante l’altra; si può tentare però, con grande approssimazione e vistosa faciloneria, 

                                                
12

 Il momento del battesimo nel Giordano, secondo gli Ariani, era l’investitura divina di Gesù uomo, 

avvenuta, come per gli apostoli, per mezzo della discesa dello Spirito Santo. 
13

 Valis, s. 1978, p. 1981. 
14

 La sua profezia sulla deformazione patogena nel figlio è attestata e sconcertante, si veda la 

trattazione clinica di L. Sutin in Divine invasioni, la vita di Philip K. Dick, Fanucci 2001 capp. 11-12. 
15

 Op. cit. 
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una sistemazione generica e schematica del mondo come presentato in Valis, consci 

che in molti punti la finzione si sovrappone alla vicenda biografica, sostituendola, 

adombrandola in metafore, doppiandola in ombre e riflessi; per questo segnerò in 

corsivo gli elementi che Dick ascriveva alla sua vera esperienza personale, e lascerò 

in tondo gli elementi della finzione letteraria. 

! Un’antica razza aliena con tre occhi e le mani chelate creò un mondo di pura 

informazione, un mondo irrazionale e labirintico, come un passatempo di 

enigmistica. Con l’andare del tempo però questo mondo di informazione 

divorò l’antica razza, imprigionandola in un labirinto senza uscita.  

! Una parte dell’antica razza, scampata all’incidente, tenta con i suoi poteri 

telepatici di straslare nel mondo imprigionato elementi di pura informazione 

che ristabiliscano, riscrivendola, l’informazione irrazionale del mondo-

prigione, con una forza negantropica. 

! Il mondo prigione appare agli esseri intrappolati come il mondo normale, 

dominato da forze cieche e distruttrici come la politica, l’economia, il 

controllo ipertecnologico delle masse, ma è in realtà una Prigione di Ferro 

Nera. 

! Il mondo liberato, ricreato dalla potenza dell’informazione-vivente appare 

come un pacifico panoarama mediterraneo, che compare e scompare nei 

sogni lucidi di quanti riescono a fruire del plasma dell’informazione-vivente; 

questo è il Giardino delle Palme, affine all’Eden ed alla Terra Santa calcata 

da Gesù. 

! L’informazione-vivente tende imboscate alla Prigione di Ferro Nera, 

mimetizzandosi in forme banali, come cartelloni pubblicitari e lattine di birra 

nelle fogne, e per questa sua abilità mimetica viene chiamata Zebra. 

! Il tempo reale si è fermato nel 70 d.C. anno della distruzione del Secondo 

Tempio, ed il tempo trascorso da allora è stato solo un falso scimmiottamento. 

Nel 70 d.C. l’informazione-vivente si è nascosta dal mondo, attendendo nei 

rotoli di Nag-Hammadi fino agli anni ’70, epoca della traduzione ed edizione 

complessiva degli originali copti. 

! Zebra si incarna allora in VALIS, Vast Active Living Intelligent System, un 

satellite ipertecnologico che riesce, dallo spazio, a guidare gli uomini verso 
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l’illuminazione assolvendo anche alla sua funzione negrantropica. Valis si 

manifesta con vivi bagliori di luce rosa che trasmettono a migliaia di 

chilometri di distanza, tramite microonde, informazioni essenziali per la vita 

degli uomini. 

! Un giorno nascerà un nuovo Messia, che sarà l’incarnazione 

dell’informazione-vivente, Egli sarà il ponte verso lo scorrere del vero tempo 

e chiamerà a sé molti mostrando loro la strada per l’anamnesi e l’uscita dalla 

Prigione di Ferro Nera dove l’umanità stessa, nella sua prima forma di esseri 

con tre occhi, si è chiusa. 

Il paradigma è palese ed imperscrutabile al contempo, Valis è il salvatore e Sophia 

contemporaneamente (anche se, pur omesso dal riassunto, compare l’incarnazione di 

Sophia stessa in Valis, come ipostasi dell’informazione-vivente), la razza con tre 

occhi è divina e demiurgica al contempo, e mai come in questo romanzo l’umanità di 

Philip rifugge da creare un sistema di buoni e cattivi, entrando in una visione quasi 

taoista delle forze predominanti come fasi di un moto eterno. Non bastano poche 

righe per lasciarne un’impressione verisimile, ma la profondità di Valis lo pone senza 

dubbio al pari con i più importanti testi della spiritualità umana, per la sua forza 

speculativa e la sua immediatezza empatica ed umana. 

 

 

Radio libera Albemuth
16

 

Questo è un romanzo pubblicato postumo, che anticipa i temi di Valis con alcune 

importanti differenze; è sempre la storia del contatto tra un satellite benevolo che 

veicola informazioni vitali ed un uomo sull’orlo di una crisi esistenziale. Tuttavia 

l’elemento interessante di Albemuth è il fatto che il Demiurgo ed il suo mondo di 

costrizione sono costituiti dalla politica totalitaria degli Stati Uniti degli anni ’70, con 

i suoi strascichi subdoli di maccartismo occulto. 

Quello di Albemuth è un universo di paranoia politica, di intercettazioni, di 

delazioni private, di ossessione pura; il satellite V.A.L.I.System, lanciato in orbita 

sulla Terra da una benevola razza cosmica del sistema di Albemuth, si oppone al 
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grande male che vena la politica totalitarista americana, una specie di Prigione di 

Ferro Nera di demiurgica invisibilità. 

 

 

Le tre stimmate di Palmer Eldritch
17

 

Eldritch era il romanzo che, secondo Dick, sarebbe rimasto più vivo negli anni, e 

così doveva pensarla anche John Lennon che manifestò la volontà di trarne un film. 

E’ un racconto fortemente imbevuto di cultura e tematiche degli anni ’60, eppure 

capace, come non molti dei romanzi di Philip di questi anni, di aspirare 

all’eternamente umano e quindi di mantenersi sempre giovane; la trama vede una 

società profondamente divisa tra quanti vivono sulla Terra surriscaldata da fenomeni 

di tempeste solari, ed i coloni emigranti che vivono in tuguri sudici ed angusti sui 

pianeti del sistema, in piccole enclave claustrofobiche. 

Unica realtà in grado di sollevare i coloni dalla loro vita triste è una droga 

chiamata Can-D, con la quale si vive un breve sogno, incarnandosi per qualche 

minuto nel mondo spensierato e gaio di Perky Pat, una specie di Barbie con tutto 

l’ottimismo post-bellico. Per immedesimarsi nel mondo di Perky Pat occorre un 

plastico, fornito dalla stessa ditta che segretamente fornisce la droga; a capo di questa 

azienda un uomo di grande forza, Leo Bulero.  

La storia ha una svolta quando un altro mega-imprenditore, di ritorno da Proxima 

Centauri, porta una nuova droga nel mondo dei coloni, il Chew-Z, di effetti simili al 

Can-D ma molto più potenti: non occorrono plastici, ci si trova in un luogo magico 

per un lasso di tempo lunghissimo, anche se nel mondo reale non sono passati più di 

pochi secondi.  

C’è ovviamente una trappola: il mondo artificiale del Chew-Z è in realtà una 

estensione della mente dello stesso Eldritch, che acquista potere divino sul mondo 

alternativo in cui ci si trova assumendo la droga. Eldritch pianifica di sottomettere 

migliaia di persone invischiandole per sempre in un universo di cui lui è il Demiurgo. 

Sarà Leo Bulero con la sua entrata nel mondo di incubo dell’imprenditore 

concorrente a scardinare dall’interno questa prigione e salvare, in qualche modo, il 

genere umano. 
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I temi del salvatore ci sono tutti, compresa una ricca struttura di significati nei 

nomi propri: il Demiurgo è Palmer Eldritch, letterariamente l’Inquietante Portatore di 

Palma, una specie di anti-Cristo che porta sul suo corpo tre segni della sua malvagità: 

un occhio, i denti, ed una mano artificiali, bionici. L’occhio e la mano sono i 

corrispettivi della razza dai tre occhi, con le mani chelate (in Valis la razza con tre 

occhi è il creatore demiurgico della Prigione di Ferro Nera). Quanto ai denti mi pare 

una citazione di Fomalhaut (la stella dal cui sistema veniva il satellite V.A.L.I.S. 

nell’omonimo romanzo); fom-al-haut è la “bocca del pesce” in arabo, ed in fatti la 

stella è la più luminosa della costellazione dei pesci. Se il pesce è l’ICHTHYS 

cristiano (lo stesso Dick in Valis parla del simbolo del pesce come elemento 

sbloccante dell’amnesia della razza con tre occhi) è evidente che Palmer Eldritch è il 

primo personaggio dell’opera di Dick che allude alla travolgente vena mistica della 

fine degli anni ’70, con più di dieci anni di anticipo. 

Da ultimo anche Leo Bulero è un nome parlante, poiché Leo, il Leone della 

Giudea è un sinonimo del Cristo, e la boulè è la volontà di cui dispone e con la quale 

rompe la prigionia di Eldritch. Risulta dunque evidente che, se pure in un sistema 

senza Sophia (forse soppiantata dalla boulè?), il romanzo ricalca perfettamente il 

mito del salvatore esterno che viola il mondo demiurgico. 

 

 

Ubik
18

 

Uno dei romanzi più sopravvalutati di Dick è proprio Ubik, geniale a sprazzi, 

sempre vasto nel suo proporre elementi vitali della cultura post moderna, ma 

letterariamente scadente e spesso noioso. La vicenda è ambientata in un mondo in cui 

grazie alla tecnologia dei protofasoni è possibile mantenere i cadaveri in uno stato 

criogenico di semi-morte per qualche anno, e persino dialogare con loro, 

richiamando a galla le loro coscienze dal sereno limbo della morte definitiva verso il 

quale inevitabilmente scivolano giorno dopo giorno. 

Glen Runciter, capo della Runciter Associati tiene la moglie Ellen in questo stato 

di vita sospesa presso il Moratorium Diletti Fratelli; discute con lei il futuro 

dell’azienda attraverso l’amplificatore a protofasoni e la vede sprofondare con dolore 
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mese dopo mese nella morte definitiva. Durante uno scontro tra corporazioni che 

assomiglia molto a quello tra Bulero ed Eldritch, il gruppo di lavoro della  Runciter 

Associati è vittima di un attentato che uccide il solo leader Glenn Runciter. Ma da 

questo momento in poi i membri del gruppo subiranno una serie impressionante di 

eventi imprescrutabili al limite dell’assurdo, prima tra tutti una traslazione del tempo 

all’indietro: le cose invecchiano, il mondo si sposta verso il lontano 1928. Runciter 

appare sotto forma di strane incursioni nell’ambiente entropico della regressione: il 

suo volto appare sulle banconote, compare nello schermo televisivo, è come se 

Runciter penetrasse, se pur morto, nel mondo reale e tentasse di ristabilirlo con una 

funzione negantropica.  

Punto centrale del tentativo del fantasma di Runciter di riportare il gruppo, ed il 

mondo intero, al suo stadio pre-incidente, è costituito da Ubik, un prodotto cosmetico 

dalle qualità esoteriche che, spruzzato sugli oggeti, li sottrae alla regressione 

entropica e li restituisce per qualche tempo alla dimensione del tempo reale. Runciter 

sembra invadere il mondo deviante per contrabbandare il miracoloso Ubik a favore 

dei suoi poveri impiegati. 

Nel finale si scopre che l’intero gruppo è morto durante l’attentato, e che al 

contrario il solo Runciter è sopravvissuto, e sta tentando di salvare i suoi uomini da 

una curiosa degenerazione che sta avvenendo proprio in una di quelle celle della 

quasi-morte in cui l’intera squadra è stata posta. Chi si credeva vivo è morto, chi si 

credeva morto, è vivo. Runciter tentava di salvare i suoi da fuori, invadendo come in 

un sogno la loro visione di un mondo in decomposizione, e portando loro Ubik, la 

conoscenza, l’illuminazione dell’anamnesi.  

Causa di questa forte onda entropica che travolge le rappresentazioni neuronali 

della squadra è un ragazzo, il piccolo Jory, anch’egli ospite del Moratorium per semi-

vivi, dotato di un’intessissima carica cerebrale; gioca al gatto con il topo infiltrandosi 

nel mondo-ombra dei quasi-morti e piegandolo al suo capriccioso ghiribizzo. Sarà 

proprio la moglie di Runciter, Ellen, a neutralizzare Jory e rendere la libertà alla 

squadra (per quanto una libertà relativa, dato che, in ogni caso, sono tutti morti). 

Runciter e la moglie, coppia mistica dei salvatori esterni, giungono a portare Ubik, 

l’ubiqua illuminazione, la buddhità immanente in ogni briciola dell’universo; contro 

di loro il malvagio, o forse solo dispettoso ed annoiato Jory, creatore e padrone del 
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mondo dove, senza saperlo, sono capitati, nella loro semi-vita, gli ex impiegati della 

Runciter Associati. Jory è il Demiurgo del mondo di obsolescenza che appare come 

reale fino al momento dell’anamnesi e liberazione.  

In questo libro, dall’azione un po’ sciatta e ripetitiva, brilla incredibilmente 

proprio l’eponimo del racconto: Ubik. Con il suo spruzzo rosa, questa bomboletta 

luccicante è il vero fulcro di tensione del racconto. I protagonisti lottano 

disperatamente per un flacone di Ubik, e Runciter invade il mondo di Jory per 

riuscire a infiltrare qualche spruzzo dello spray metafisico. Non è sfuggito a erik 

Davis
19

 il curioso parallelo del colore (inaspettato) della soluzione negantropica: rosa. 

Rosa come il flash di luce che colpiscono gli alterego di Dick in Valis ed in Albemuth, 

il raggio dell’informazione-vivente, il colore della salvezza nell’anamnesi. 

L’importanza di Ubik era chiara allo stesso Dick (che però non lo pose mai 

all’altezza di Eldritch), e la metafora del cosmetico ontologico lo convinceva a tal 

punto da fargli scrivere in una sua lettera alla (allora) moglie Tessa: “tu sei il mio 

Ubik, tu sei la sostanza che tiene unito il mio mondo”
20

; in una lettera d’amore la 

ragazza dai capelli scuri di cui Phil era innamorato in quel momento diviene una 

metafora della salvezza, del ricongiungimento con la sua natura originaria, con la sua 

divinità latente. 

 

 

Occhio nel cielo
21

 

L’occhio nel cielo di cui parla il titolo è l’occhio di Dio. Alcune persone cadono, 

durante una visita ad un modernissimo laboratorio di ricerca, su di un grosso 

magnete chiamato bevatrone, cadono nell’incoscienza, ma le loro onde cerebrali si 

intrecciano e tutto cambia. Mentre i loro corpi giacciono distesi sotto cure mediche, i 

visitatori vivono una turbionsa avventura in mondi sempre mutevoli, creati dalla 

mente di ognuno di essi a turno, ed “estesi” alle altre sensibilità per effetto della 

magnetica del bevatrone. 
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I visitatori attraversano mondi di paranoia, di fede cieca, di razzismo, a seconda 

che l’uno o l’altro di essi riesca ad imporre la propria Vorstellung cerebrale. Solo 

dopo che tutti hanno compreso una situazione, ovvero che quel determinato mondo è 

creato da quella determinata persona, questo mondo si dissolve, e si passa alla 

raprpesentazione di un altro dei visitatori. Si sveglieranno quando tutti avranno 

imposto il proprio mondo e quando tutte queste realtà saranno state rifiutate come 

fasulle.  

Il romanzo risente molto dell’inesperienza di Philip e di un velo di impaccio nella 

stesura, eppura adombra con un discreto anticipo il tema centrale della salvezza 

gnostica, con una trama vicinissima ad Ubik e Maze of Death. Da notare la perfetta 

corrispondenza del mito gnostico: il Demiurgo è l’umanità-divinità (i visitatori) 

imprigionata nell’errore della Sophia (l’allegorica caduta nel Bevatrone è 

assolutamente miltoniana e dantesca); un Demiurgo alla volta crea un mondo 

autoreferenziale e folle, una Prigione di Ferro Nera dove le schegge del Dio Primo 

vivono imprigionate. Solo la conoscenza (Gnosis) e la corretta attribuzione di una 

rappresentazione al corretto artefice fa sparire il mondo, riportandolo per qualche 

momento in fase negantropica. Il processo continuerà fino a che ci saranno 

Demiurghi sognanti capaci di produrre universi di follia. 

 

 

Labirinto di morte
22

 

Forse è il più impressionante e letterariamente riuscito dei romanzi antecedenti al 

2/3-74, una narrazione tesa ed allucinata, che si porta alla conclusione con passaggi 

graduali ed avvolgenti, di una qualità immaginifica spintissima. 

Un gruppo di terrestri si è appena portato sull’inospitale pianeta di Delmark-O per 

costruire una colonia e vivere nella serenità e nella produttivita di una specie di 

ranch spaziale. In questo particolare universo Dio esiste in maniera oggettiva, 

esistono apparecchi ben precisi per rivolgersi a Lui e ricevere concretamente favori a 

seconda della propria buona condotta. Dio è quadriforme, secondo l’interessante 
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testo di Spectowsky
 23

: il Creatore, l’Intercessore, Colui che camina sulla Terra ed il 

Distruttore Formale. Le quattro persone di Dio hanno effetti diretti e concreti sulla 

vita di tutti ed anche del gruppo di coloni. Eppure ben presto una serie di eventi 

funesti rovinano la quiete serena del gruppo: le radio si bruciano, gli apparecchi per 

la preghiera non funzionano; i coloni sono abbandonati, lontano, in balia della natura 

inospite di Delmark-O. Iniziano strane morti e si dà la caccia ad un omicida nascosto 

tra i pochi personaggi, in una specie di Dieci piccoli indiani fantascientifico. Il 

pianeta si rivela un mostruoso misto di naturale ed artificiale, ed uno spaventoso 

gigantesco palazzo di ferro comincia a secernere strane forme di vita insettiforme 

dalla deviante fisiologia meccanica: zanzare-cinepresa, piccole pulci-fotocopiatrici e 

ragni-diffusori stereo.  

I coloni sono presi in una tremenda frenesia paranoica, arrivano persino ad 

immaginare di non essere su Delmark-O ma sulla Terra, cavie di un esperimento 

crudele del governo o di qualche altro potere occulto. 

Quando gli omicidi si fanno più crudeli e tutto pare precipitare, compare nei pressi 

del palazzo di ferro uno strano organismo, chiamato da Dick tench, ovvero tinca. 

Pesce solo di nome, è una grossa massa gelatinosa vivente, che dà risposte oracolari. 

Quando, da ultimo, i coloni gli domandano dove si trovino, la tinca sussulta ed 

esplode, avviando una catena di disastri che porteranno il pianeta all’esplosione 

totale.  

I coloni si svegliano su di una astronave, perennemente condannata da un guasto 

tecnico ad orbitare attorno ad una stella morta, attendendo che la mancanza di 

ossigeno o di cibo uccida tutti. L’unico sollievo viene al gruppo dall’interconnettersi 

con il computer della nave T.E.N.C.H. e vivere delle avventure virtuali che li 

sottraggano alla triste verità. Il viaggio su Delmark-O è stata una simulazione di 

questo tipo, ma la tensione tra i membri del gruppo e l’inquietudine di fondo hanno 

fatto sprofondare, come sempre, questo sogno in un incubo senza scampo. Il finale 

ha una tale potenza che preferisco lasciarne la lettura a chi ancora non lo abbia 

gustato. 
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 Spectowsky pubblicò le sue idee riguardo ad una specie di “schema fisso” nelle religioni che 

rendeva ricorsive alcune figure della mitologia religiosa; il libro, intitolato How I learned to Rise from 

the Dead and so can you mi è stato impossibile da rintracciare in alcun modo. 
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Maze of Death è tutto incentrato sul tema della salvezza e della prigionia 

demiurgica di matrice gnostica; mentre gli astronauti sono nel mondo di T.I.N.C.A. 

essi credono che questo sia reale e solo grazie alla loro intuizione ed al grande 

mostro-tinca riescono a trovare la strada per il risveglio, al ritorno alla realtà. Eppure 

è un ritorno traumatico, in cui il divino che si ricongiunge con il tutto trova ad 

attenderlo una pienezza davvero deludente (non per niente il libro finisce con gli 

astronauti che ricominciano un nuovo sogno). Il parallelo più lampante è quello con 

la razza dai tre occhi, annoiata nel suo delirio di Sophia, creatrice di un trastullo che 

si rivelerà poi essere un incubo da cui non si fugge; ma a differenza del nucleo di 

Valis, in Maze of Death non c’è nulla “fuori”, non c’è un salvatore che possa fare 

breccia nella realtà demiurgica per risvegliare l’uomo; la liberazione è affidata alla 

pura Sophia, l’intelligenza fattuale dei personaggi che li spinge a puntare sulla tinca 

per scoprire il segreto ultimo di Delmark-O. 

Certo il computer T.I.N.C.A., trasformato in tinca nel sogno virtuale, adombra nel 

nome ittico il Cristo, come medium quo il mondo è stato creato ed anche come autore 

concreto e ultimo della liberazione; la parodia è esplicita ma solo astrattamente 

presente, dato che la creatura nel libro ha un ruolo davvero marginale. 

 

 

Tempo fuori luogo / Tempo fuori sesto
24

 

Time out of Joint presenta il paradigma della salvezza in maniera completamente 

fattuale, senza alcun intervento mistico di alcun tipo. E’ la storia di un luogo non-

luogo in una imprecisata america degli anni ‘60, in cui vive Reagle Gumm, un 

fanullone che tira avanti risolvendo quiz ed inviando le soluzioni per posta al 

giornale locale. Il gioco si intitola “Dove comparirà l’omino verde?” e prevede di 

indicare in quale delle cento caselle di uno schema di dieci per dieci comparirà il 

simpatico omino verde la settimana seguente. Jack è una leggenda, giorno dopo 

giorno vince al gioco con una precisione impressionante, riuscendo quasi sempre, 

sulla base di alcune logiche curiose e di una buona intuizione, a localizzare il 

quadrato giusto. 
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 Time ouf of Joint, s. 1958, p. 1959. 
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Presto però alcuni segnali lo mettono in sospetto: strani messaggi lasciati nelle 

rovine di un palazzo vicino alla sua abitazione, le rubriche del telefono che non 

combaciano con la realtà, strani frammenti di memoria che vengono quasi da un’altra 

vita. 

Reagle si metterà alla ricerca della verità, rompendo le regole del suo piccolo 

mondo imperfetto, una fuga estenuante che si concluderà con un lungo viaggio in 

camion sulle statali di un’America che in realtà è quella del 1999. Gumm è stato 

messo in una finta cittadina degli anni ’50 perché potesse continuare a lavorare con 

serenità alla difesa del pianeta: il compito che si nasconde dietro all’Omino verde è 

scoprire, con il suo intuito superiore, dove cadranno i missili lanciati sulla Terra dalla 

ribelle colonia lunare; Gumm stesso ha scelto di essere rinchiuso in questa gabbia 

doarta per meglio poter svolgere un compito che avrebbe distrutto, per la portata 

planetaria ed importanza vitale, la quiete e la salute psichica di chiunque. 

Gumm è, in una stessa visione, Demiurgo, salvatore e umanità giacente, è la 

figura più elevata del concetto gnostico di Dio come dialogo tra le parti, stranamente 

Dick riesce a creare una delle architetture più complesse proprio nel romanzo in cui 

non si concede nulla al metafisico, in cui tutto ha una spiegazione estremamente 

razionale. 
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Conclusioni: Cosa è umano? Cosa è reale? 

 

Nel passo 105 dell’Esegesi, era il 1978, Dick scrive: 

Occhio, Tempo, Le tre stimmate, Ubik e Labirinto sono lo stesso romanzo, scritto e 

riscritto più volte. I personaggi se ne stanno tutti al freddo, sdraiati insieme sul 

pavimento* (*Allucinazione di massa di un mondo). Perché l’ho scritto almeno cinque 

volte? (…) Ciò che si deve superare è l’idea falsa che un’allucinazione sia una questione 

privata. Il mio soggetto non sono le allucinazioni, ma le allucinazioni comuni, inc[lusi] i 

falsi ricordi. 

Certo la scelta dei titoli operata in questo lavoro doveva essere ben palese agli 

occhi dell’autore stesso, il quale giustamente include nel novero delle opere mosse 

dalla stessa ispirazione tutti quei titoli in cui il mondo fenomenico è concretamente 

opera di allucinazioni di qualche tipo: le onde cerebrali interconnesse dal bevatrone 

in Occhio, la droga Chew-Z in Eldritch, la fioca attività cerebrale dei semi-vivi in 

Ubik, le proiezioni virtuali di T.I.N.C.A. in Labirinto. 

Eppure ciò che Dick ancora non fa è mettere in relazione questi romanzi con la 

vena narrativa che sta per sgorgare dalla sua esperienza mistica del 2/3-’74; 

occorrerà ancora un anno di riflessione per raggiungere anche questo livello di 

consapevolezza. Nel brano 207 dell’Esegesi del 1979 Phil mette in scena una specie 

di tribunale drammatico in cui si autointerroga tentando di smontare la natura mistica 

dei fatti del 2/3-’74; una domanda mi colpisce molto ed è assolutamente rivolta al 

fulcro del presente lavoro: 

Domanda: E che dire delle somiglianze (scil. tra i fatti mistici del 2/3-’74 e le trame 

dei miei libri), all’interno delle mie opere? 

Risposta: Il contenuto, originariamente, si trovava nel mio inconscio, vedi Lacrime e 

Ubik. 

In questo frammento sembrano congiungersi quindi due grandi filoni: il primo è 

quello “mistico” costituito dall’affiorare del paradigma del salvatore esterno come 

fatto esplicito, ovvero il filone della tetralogia di Valis con l’aggiunta dell’abortito 

Owl (1978-82); il secondo filone è quello più genuinamente fantascientifico, più 

fattuale e meno autobuiografico che vede al centro Eldritch e Labirinto (1955-69). 

L’inclusione dei due filoni in un unico insieme, inclusione evidentemente sentita 

dallo stesso Dick, trova come minimo comune denominatore proprio il paradigma 
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gnostico, avvertito in maniera inconscia già prima del ’72, ed esperito poi 

pienamente in quell’annus mirabilis.  

Lo spartiacque del ’72 non ha fatto altro che far scoprire a Dick il volto ed il nome 

di ciò che stava vivendo da sempre, ha fatto emergere elementi antropologicamente 

ben radicati in lui come in molti altri, nascosti nella nostra cultura da anni di 

apocrifato, ma sempre pronti ad emergere a sprazzi come le luci del salvatore nel 

mondo demiurgico. 
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